这话让韩静节稍稍安心些,于是狄秋趁机转移话题,问她今日有什麽安排。
“去探爸爸同爷爷奶奶。”她称呼家人时会自然地转成国语,说起没能见到的人,还是忍不住情绪低落。狄秋嗯声应她,正想再找几句安慰,就听她又说:“阿爸,你走之前可不可以和我讲声?”
“昨天太晚来不及同你打招呼,是我不好。”昨晚走得急,他没来得及和韩静节说就先回住处。对突然变了环境的小孩来说,确实有些不妥。但狄秋也知道,韩静节说的肯定不止这点小事。果然听她说:“就快到你复查的时候了。”
“这边都有医院,乖女。”
“你不在家,生意点算?”
“我有付薪水请人做事,要紧事会打电话给我。”狄秋耐心望着她,和声说:“我在这里陪你,不会走的。”
韩静节避开他的目光:“妈妈好像不想走……如果我在这里停上几个月呢?”她不知道昨天两人单独留在家里谈了些什麽。她不是港岛明珠,这也不是什麽中英谈判,归属不太好判。
“停多久都可以。”狄秋坚定回答。只是想到慷慨承诺的“多久”恐怕没有很久,他又有点不安,沉默几秒後道:“有时大人为了保护小朋友,可能不会讲咁多嘢。这不是欺骗,只是不想你受伤。”
看着她皱起眉,狄秋能猜到她心思,先一步替她说出来:“我知道你心智好成熟,但是在家长眼中,无论你四十岁定五十岁都是小朋友,这好难改正。如果哪日你发现有事瞒住你,体谅下好不好?”
韩静节脸色不太好,她少见地没有立刻点头,像是在思索狄秋话中深意。但和以往一样,她一定会明白,并且接受狄秋的请求。在狄秋合上饭盒时,她说:“你今日可以同我一齐去吗,阿爸?”
她鲜少要求什麽,以至于狄秋只要听到,几乎本能就要答应。可惜今天他不能陪伴,他若在场,悲伤总要得体些,而伤痛最不需要的就是得体。“今天你们会有很多悄悄话要讲,我下次再去,乖女。”
“快出门吧,别让妈妈她们等太久。”他柔声说。
韩静节见过墓地,她本以为会见到慈航山上那样漫山的石碑,在其中按照编号找到自己的家人。但韩义借了辆车,将她们一路载到郊外。冰雪还未消融,苇塘采收过後留下一片无遮无拦的旷野。河流已然松动,在一两声水鸟脆鸣中,向更远处的海流淌去。
“你爷爷丶奶奶觉悟高得很。那时候厂里提倡火葬,我们这个年代的人讲这些还有点忌讳。只有老韩,说埋个灰盒子不还得占耕地吗,等死了就撒土里去种树。後来我们迁到鹤城,来这边玩,你奶奶说水里好,比洒地里强。等你爷真走了,她寻思了一下,说反正河都是要入海的,干脆一步到位吧,就借船送出海去了。”
韩静节的姥姥叫纪玉林,曾经是个在闺房里读书的千金小姐,後来逃家加入抗日队伍。她不像韩静节在港城见过的那些夫人太太,声音和手都很粗粝,说到旧事会爽朗大笑,笑完又擦眼睛。在被儿女的婚姻变成家人前,他们先是共过生死的战友与朋友。
韩静节贴在她身旁,随她一起将酒倒进河水里。两瓶酒扭开盖子时,她凑近闻了闻,被辛辣气息呛了一下。酒水汇入洪流,再也嗅不到一点气息,仿佛酒香真被守在下游的亡者取走。
“那我哥觉悟不是更高?”韩义抽了几根苇杆,随手编了起来。“他真敢,就那麽给医院拿走了。”
张焆认真回道:“我们上学那阵就说好的,人死以後就是一具躯壳,不如为医学事业做点贡献。”
她与丈夫在学生时代就讨论过死亡。作为唯物主义者,那时他们说得很坦然,但总归是少年不知愁滋味。如今死亡就悬在头顶,她的平静才像是真正的宁静。可韩静节却被那个字眼触动,如同受惊幼兽一般挤进她怀中。
“妈妈。”她说着贴近母亲的脸庞,借体温确认她存在。她敬畏死亡。从很小时候见到狄秋摆在案上的遗像,到亲自衡量过人命重量,再而後亲自体味过生离死别的滋味,算下来到今天也许畏多过敬。
“别害怕,乖乖。”母亲轻轻吻她,将她搂得很紧。“没什麽可怕的,死亡就是身体以不同的形式分解,部分进入空气,部分留在土壤,或者进入水体。世界就这一方天丶一片土,不管在哪里都被海连着。如果从这个角度说,人走了以後,反而不受距离阻碍,所以爸爸他们肯定早就找到你了。”
她不算是个完全的唯物主义者,所以还是会抱着这样的期待。有时她想如果自己再迷信一点,真的相信所谓神仙指引的道路在广州多多寻找,是否能早点再见到女儿。可惜她只把那里当成是筹集路费的地方,浪费太久在路上奔波。
话讲到这里,韩静节几乎确认母亲有事。她想起狄秋交代,要多多体谅大人的隐瞒。其实不存在体谅,只是人如何接受自己不想要的结果。佛经里说,人死後会往生阿弥陀佛极乐国土,便是说彼世有幸福。可彼世好远,她想要现世有圆满。
她小声问:“妈妈,你也要出远门吗?”说得很轻,怕被小心眼的神明听去。
“嗯,可能不能陪你很久。”站在她身後的妹妹微微动了动,似乎不想让她说下去,但张焆以眼神温柔阻止她的动作。永远不会有个合适时机说再见,因为人们不想接受离别。那不如在这里,趁此时。“你们那边是几号开学啊?趁开学前和你阿爸回去吧。回去好好念书,要注意身体,每天都开开心心的。”
“……可是我想陪你久一点。”韩静节说。“我比他们早跑四年,可以晚点的。”
“哎呀,我闺女就是厉害。”她听见母亲笑道,隔着棉服一下下拍着她。“可是妈妈还有点事情要做。出远门前还有好多东西要收拾,乱七八糟的,到时候羞死了。”
她笑中带着一点点乞求意味,被韩静节捉了去。起初她不太能理解,只是蜷缩在母亲怀抱,想放任自己躲在大人给小朋友编造的好梦里。说不清是哪里来的灵光,她将母亲不曾卸过的妆丶贴身衣物下瘦骨嶙峋的拥抱,与夜里的沉重呼吸声连到一起。真笨啊,她对自己说,明明在医院呆了那麽多日,为什麽一点都没看出来。
“不会。”韩静节说,心一下下地跳,原来是被痛苦切得横七竖八。她想说疼的话不用笑的,妈妈。可长长喘息後,她又想最好的体谅或许是装作被骗到。所以她说:“一个人走远门好辛苦,我陪住你到上车好不好,妈妈。”
她们身旁那条宏伟河流依旧潺潺流着,嘈嘈切切,不可抵挡。那是河流在春天解封的响动,韩静节没有听过,误以为是生命的冗长回声。
狄秋走进医务室时,屋内很安静。冷冰冰的木制长椅上空无一人,掉漆的吊瓶架摆成行,好像在无声振臂。
桌子後坐了个白大褂,年纪很轻,带着帽子和口罩也藏不住稚气。她故作凶狠,问狄秋哪里不舒服。
“你好,我找曾医生。”狄秋态度称得上客气,却让对方更加谨慎:“曾医生回长春了,这几天都不在,就我当班。”
好在狄秋耐心不错,他说:“家里小孩不舒服,听说曾医生看儿科比较专业,想请教一下……”
对方还想再挑剔,追问他是不是厂里的,怎麽从来没见过他这号人。但里间已经传来声响,似乎有人缓慢起身,接着门帘撩起,显出张憔悴的脸来。