下午三点的阳光斜穿过十杰办公室的百叶窗,在红木桌面上切割出明暗相间的条纹。
向婷婷面前摊开着两份菜单。
左边那份,是中华菜品研修会原本定稿的三十七道菜品名录。每一道都经过至少三轮试做调整,旁边贴着详细的成本核算、工时预估、口味平衡分析。从宴席大菜到街头小吃,从经典复刻到适度创新,结构完整,体系严谨。
右边,是北条美代子一个小时前送来的、幸平创真提交的“初步菜单构想”。只有一页纸,上面用彩色记号笔写着七八个菜名,每个菜名后面跟着潦草的风味描述和一堆感叹号。字里行间透着一股不管不顾的兴奋。
她的目光在两份菜单之间缓缓移动。
许久,她伸手,拿起了研修会菜单的最终定稿本。翻开硬质封面,内页的纸张厚实挺括,每一道菜的介绍都配有手绘线稿和精简的技法说明。
她翻到末页——那里原本是空白,预备留给可能临时增加的“当日限定”。
向婷婷从笔筒里抽出一支绘图铅笔,笔尖悬在纸面上方,停顿了数秒。
然后落下。
笔尖划过纸张的声音沙沙作响,在安静的办公室里格外清晰。
她拿起红色标记笔,在“清炖狮子头”、“宫保鸡丁”、“麻婆豆腐”这三个菜名上,画了加粗的方框。不是最华丽的框,也不是最醒目的颜色,但放在那份素雅严谨的菜单里,这三个红框就像三枚沉甸甸的印章,烙在了纸面上。
然后,她翻到菜单的最后一页,在原本空白的底栏,用最细的钢笔尖,写下了一行小字:
“本店所有菜品,均遵循传统技法与味型逻辑,力求呈现中华料理之本味。”
字真的很小。小到如果不特意寻找,几乎会被忽略。
但向婷婷知道,当客人拿起这份菜单,从头到尾翻阅,在经历了前面几十道菜品的图文冲击后,视线最终落在这行小字上时——
他们会停住。
会思考。
会抬头看看眼前精致有序的店面,再看看菜单上那些一丝不苟的技法说明,然后,也许,会若有所思地望向店外,望向对面那个即将搭建起来的、喧嚣草莽的摊位。
“本味。”
向婷婷轻声念出这两个字,指尖抚过墨迹未干的纸面。
什么是本味?
是清炖狮子头里,那一口纯粹到极致的肉香与汤鲜。是宫保鸡丁里,那一瞬间在锅中爆的复合香气。是麻婆豆腐里,那一套传承了百年、每一个步骤都有其道理的严谨流程。
不是猎奇,不是粗暴的拼接,不是“我觉得这样可能有趣”。
是尊重。
尊重食材,尊重技法,尊重那套经过时间检验的逻辑体系。
她合上菜单,将其装入专用的硬壳文件夹中。文件夹的封面是暗红色的布纹纸,正中烫金印着“华飨”二字。
这本菜单,连同她刚刚写下的那三页、那三个红框、那一行小字,将在明天一早送到研修会,成为“华飨”店铺在学园祭期间唯一官方认可的出品指南。
而此刻,它静静地躺在向婷婷的桌上,像一部尚未开封的典籍,也像一面刚刚铸成的盾牌。
下午四点二十七分。
办公室的门被轻轻叩响,北条美代子拿着一份刚刚送达的牛皮纸文件袋走了进来。
“婷婷大人,中央区执行委员会的最终确认函。”美代子将文件袋放在桌上,“需要您现在签收。”
向婷婷接过文件袋。袋子很轻,但封口的火漆印鲜红而完整,上面压着执行委员会的徽章。她用拆信刀划开边缘,抽出里面的文件。
第一页是常规的格式说明和注意事项。
她直接翻到第二页。
中央区布局图以精细的线条呈现在哑光铜版纸上,每个店铺的位置、编号、面积都用清晰的宋体标注。她的目光像猎鹰一样扫过图纸,迅锁定a区——那是中央区最核心、人流量最大的地段。
然后,她的视线停住了。
停在了两个紧紧相邻的编号上。
a-o:中华菜品研修会主店“华飨”(久我照纪)——中央区主楼一层正门东侧黄金铺位,全幅落地窗,独立出入口,面积上百坪。
a-o:幸平流屋台(幸平创真)——中央区主楼前广场,正对a-o店铺入口,露天临时摊位,面积二十坪。
两个编号之间,只隔着图纸上一条象征主干道的双细线。
不。
不是“隔着”。
是“正对”。
“选址备注:申请者主动要求此位置,并勾选‘主题:中华料理’。”