笔趣阁

第95章（第1页）

最后的钩子藏在未干的泪痕里——深夜，苏青歌被冻醒，发现身边的位置空着。她走出木屋时，看到陌晚舟站在草莓田中央，仰着头，对着星空轻声说着什么。星痕土的黑夜里，有颗极小的星星突然闪烁了一下，像有人在遥远的地方，轻轻应了一声。

苏青歌走过去，握住陌晚舟的手。两副手套在黑暗中相触，发出细微的摩擦声，像有人在耳边轻轻说“我在”。

只是这一次，她们都知道，有些“在”，再也摸不到温度了。

冻土下的余温和未拆的毛线

冬至的雪下了整整三天，把草莓田盖得像块白帆布。苏青歌坐在木屋的窗边，手里捏着根竹针，线团在膝头散了一半，织到一半的手套针脚歪歪扭扭，像被冻僵的藤蔓。

窗外的雪地里，陌晚舟正挥着消防斧劈柴。斧刃落下的声音比往常重了许多，每一声都砸在冻土上，震起细小的雪尘。她的动作很机械，劈好的柴堆在脚边，歪歪扭扭的，不像以前那样码得整整齐齐。

“够了。”苏青歌的声音隔着窗玻璃传出去，闷闷的，像被雪捂住了。

陌晚舟没回头，又劈了一斧，木柴裂开的声音在寂静的雪地里格外清晰。直到斧刃卡在木头里拔不出来，她才停下，背对着木屋站了很久，肩膀微微耸动，像在寒风里瑟缩的鸟。

第一个刀子藏在未完成的手套里——苏青瑶消失后的第三个月，她们之间的话越来越少。苏青歌织手套时总会走神，针脚里藏着的“瑶”字密码，织了拆，拆了织，始终拼不成完整的形状；陌晚舟开始失眠，夜里会悄悄爬起来，坐在仓库里，对着苏青瑶留下的半罐海盐酱发呆，直到天亮。

苏青歌放下竹针，走到厨房。灶台上的陶罐里，炖着今年最后一点草莓酱，是用霜降前摘下的青果熬的，酸得发涩。她舀了一勺，没放糖，直接咽下去，酸涩感从舌尖窜到眼底，逼出点湿意。

“尝尝？”她把陶罐端到门口，声音轻得像雪落。

陌晚舟转过身，睫毛上沾着雪粒，像结了层冰。她接过陶罐，仰头灌了一大口，喉结滚动时，脖颈上的青筋看得一清二楚。“没姐姐做的甜。”她的声音哑得像被砂纸磨过。

“星尘土冻住了，糖份渗不出来。”苏青歌望着草莓田，雪层下隐约能看到黑色的土块，星痕土的金色彻底消失了，连watcher的引路灯都变得黯淡，像颗快熄灭的烟头。

第二个刀子藏在冻土的裂痕里——她们试过给草莓田盖草帘，烧炭火升温，甚至把星尘种的残骸埋进土里，都没能让冻土松动。苏青瑶留下的那把“瑶”字钥匙，被苏青歌埋在老槐树下，钥匙柄朝上，像个小小的墓碑，雪落在上面，很快积成个白顶。

夜里，苏青歌被冻醒，身边的位置是空的。她披上外套走出木屋，看到陌晚舟站在草莓田中央，正用消防斧凿冰。冰面裂开的纹路像张网，把她困在中央，斧刃上的冰碴在月光下闪着冷光。

“别凿了，会伤着根的。”苏青歌走过去，脚下的雪咯吱作响。

陌晚舟没停，斧刃落下时带起的冰屑溅在她脸上，她眨了眨眼，没去擦。“我想看看它们是不是还活着。”她的声音里带着哭腔，“姐姐说过，耐寒品种能越冬，它们不能死……”

苏青歌从背后抱住她，才发现她在发抖，不是冷的，是从骨子里透出来的慌。“它们没死。”她把脸埋在陌晚舟的颈窝，闻到她头发上的雪味，混着淡淡的草莓酱酸气，“只是在等春天。”

第三个刀子藏在未拆的毛线团里——仓库的角落里，苏青瑶没织完的围巾被苏青歌找出来了。她把凌乱的针脚拆开，重新绕成线团，深蓝色的毛线在手里沉甸甸的，像块化不开的冰。绕到最后，线团里滚出个小东西，是颗草莓形状的纽扣，塑料的，边缘已经磨白，是苏青瑶小时候缝在苏青歌书包上的那颗。

苏青歌捏着纽扣，突然想起那年夏天，苏青瑶背着书包跑进门，举着颗野草莓喊“青歌快看”，阳光落在她的白衬衫上，像撒了把金粉。而现在，白衬衫的影子只能映在结了冰的窗上，一触就碎。

她把纽扣埋在老槐树下，挨着那把钥匙，用冻土轻轻盖住。雪又开始下了，落在手背上，没来得及化就结成了冰，像层薄薄的壳。

“明天我去归墟岛看看。”回到木屋时，陌晚舟突然开口，正用布擦着消防斧，“银鸟或许知道怎么让星尘土醒过来。”

苏青歌没说话，重新拿起竹针。这一次，她没织手套，而是开始织一条围巾，深蓝色的，用苏青瑶留下的毛线，针脚学着姐姐的样子，故意织得有点歪。

雪下得更大了，把木屋裹在中间，像个被遗忘的茧。灶膛里的火快灭了，只剩点余温，映着两条搭在椅背上的围巾——一条红色，一条深蓝色，尾端都垂在地上，像在黑暗中悄悄靠近的手。

睡前，苏青歌把耳朵贴在墙上，能听到隔壁仓库里传来的动静，是陌晚舟在收拾东西。她知道，陌晚舟明天不会真的去归墟岛，归墟岛的藤蔓早就枯了，银鸟也飞不动了。她们只是需要做点什么，来对抗这无边无际的冷。

后颈的青鸟纹浅印突然微微发烫，像被炭火烫了下。苏青歌摸了摸，那里只有片冰凉的皮肤，什么都没有。

但她还是悄悄笑了笑，把织了一半的围巾放在枕边，像抱着个秘密。

残雪下的新芽与未凉的灶火

立春的风刮过草莓田时，卷走了最后一点残雪，露出底下黑黢黢的冻土。苏青歌蹲在田埂边，手里拿着根枯枝，在冰面上划出歪歪扭扭的线，像在演算一道解不开的题。冰面下，隐约能看到草莓根须的影子，发黑，发脆，像被冻僵的蛛网。