笔趣阁

第8章（第1页）

我刚洗漱完，房门就被轻轻推开，哥哥拎着早餐走进来，手里还多了个纸袋：“路过一家老字号，给你买了驴打滚，昨天看你在南锣鼓巷盯着人家摊位看了好一会儿。”我接过纸袋，指尖触到温热的包装，心里软乎乎的——原来我随口的驻足，他都记在了心里。

上午我们没去热闹的景点，哥哥说要带我去后海逛逛。湖边的柳树垂着绿丝绦，风一吹就轻轻扫过水面，偶尔有游船划过，留下一道道涟漪。我们沿着湖边慢慢走，他忽然停下脚步，指着不远处的一家小店：“之前听你说喜欢老北京的玩意儿，带你去看看。”店里摆满了鼻烟壶、毛猴、绢人，我盯着一个画着京剧脸谱的小摆件挪不开眼，哥哥见状，悄悄跟老板付了钱，把摆件塞进我手里：“算是给你的纪念，以后看到它，就能想起这次的北京之旅。”

中午吃饭时，我翻着手机里这几天拍的照片，忽然发现大多是我在笑的样子——有在长城上举着冰棍的傻乐，有在环球影城和卡通人物合影的咧嘴笑，还有在故宫红墙下比耶的抓拍。“哥，你怎么把我拍得这么丑？”我故意逗他，他却认真地说：“不丑，你笑起来最好看。”

下午收拾行李时，哥哥把我买的手办、摆件都仔细裹好，放进他的行李箱：“你的箱子装满了衣服，这些易碎的我来带，免得路上碰坏了。”我看着他小心翼翼的样子，忽然想起出发前他瞒着母亲订机票、订酒店的模样，心里一阵发酸，轻声说：“哥，谢谢你。”他手上的动作顿了顿，回头冲我笑：“跟哥客气什么，你开心就好。”

傍晚去机场的路上，车窗外的北京渐渐向后退去，我靠在椅背上，看着身边正在回复工作消息的哥哥，忽然觉得无比踏实。虽然母亲的不接纳仍是心里的一道坎，但这几天哥哥给的温暖，像一束光，把那些阴影都照亮了。

飞机起飞时，我看着窗外逐渐变小的城市，悄悄在心里记下：这趟北京之旅，不仅有故宫的红墙、长城的壮阔，更有哥哥藏在每一件小事里的温柔——而这些温柔，会成为我往后日子里，最珍贵的底气。

骤雨前的死寂

从北京回来的脚步刚踏进家门，客厅里的空气就像结了冰。母亲没像往常一样坐在沙发上看电视，而是背对着门口，坐在阳台的藤椅上，手里捏着的东西在暮色里泛着白——是我落在哥车上的旅行门票，故宫的、环球影城的，被她一张张理得整齐，却透着刺骨的寒意。

我和哥下意识地对视一眼，刚要开口解释，母亲忽然转了头。她没哭也没骂，甚至连嘴角都没动一下，只是用眼睛盯着我，那眼神像深冬的湖水，冷得能把人吸进去，没有半分温度，只有藏在眼底的厌恶，一点点漫上来，裹得我喘不过气。

“玩得开心吗？”她的声音很轻，轻得像风吹过树叶，却带着沉甸甸的压迫感。我攥着衣角，指尖掐进掌心，一句话也说不出来。哥往前站了一步，想把我挡在身后：“妈，是我带他去的，高考完了，想让他放松……”

“我问的是他。”母亲打断他，目光还黏在我身上，没移开半分。她慢慢站起身，走到我面前，抬手拂过我衣领上沾着的北京尘土，动作轻得像在摸一件脏东西，然后猛地收回手，掸了掸自己的袖口，仿佛刚才碰过的是什么污秽。

“翅膀硬了，学会瞒着我做事了。”她绕着我走了一圈，每走一步，地板就像被敲了一下，敲得我心发慌。“你以为你是谁？凭什么用家里的钱，去那些地方快活？”她的声音依旧很轻，却字字像针，扎在我最在意的地方——我的身世，我不该存在的事实，又被她摆到了台面上。

哥皱着眉，刚要开口反驳，母亲却猛地转头看向他，眼神里的怒意瞬间翻涌：“你也别说话！我养你这么大，不是让你帮着外人来气我的！”她的声音终于带上了一丝颤抖，不是委屈，是被激怒的狠戾。

客厅里陷入了死寂，只有窗外的风声偶尔吹过。母亲站在原地，死死地盯着我，像是要把我从这个家里看穿、剔出去。我知道，她没爆发，不是原谅，是在酝酿更沉的风暴——而这风暴，很快就会把我和哥之间那点好不容易攒下的温暖，彻底卷走。

暗无天日的囚笼

那天之后，家门像是成了困住我的牢笼。母亲把我的手机收走，拔掉了房间里的网线，连窗户都死锁了，只留下一条窄缝透气。每天除了三餐，我连房门都踏不出去，而她送来的饭菜，要么是冷硬的馒头，要么是没炒熟的青菜，碗底还偶尔沾着没洗干净的油污。

“吃吧，别想着你哥会来救你。”她把碗往我面前一摔，粥洒了一地，热气里裹着她冰冷的声音，“你这种来路不明的东西，就不配吃家里一口热饭。”我蹲在地上，看着溅在裤脚上的粥渍，手指攥得发白，却不敢反驳——上次我只是小声说饭太凉，她就抄起旁边的鸡毛掸子，抽得我胳膊上全是红印子。

有天晚上，我听见门外传来哥的声音，他在跟母亲争吵，语气里满是焦急：“妈，你让我见他一面，我跟他说几句话就好！”母亲的声音尖锐又刻薄：“见他？你还想跟他一起气我是不是？我告诉你，只要我还在这个家，你就别想再靠近他！”接着是东西摔碎的声音，然后是哥沉重的脚步声，慢慢远了。

我趴在门板上，眼泪把衣襟都打湿了。第二天一早，母亲推门进来，手里拿着一根细细的竹棍，眼神里满是狠劲：“昨天晚上，你是不是在偷听？”我摇摇头，她却根本不信，一把拽过我的胳膊，竹棍就落在了我的背上，一下又一下，疼得我直发抖。“我让你偷听！我让你跟你哥联手气我！”她的声音里满是疯狂，直到竹棍断了，才停下。