笔趣阁

第4章 归乡的观察者六（第1页）

相机是第七天早上正式拿出来的。

前六天，王蓉的观察和记录都依赖眼睛与笔。她像一块贪婪的海绵，吸收着村庄的每一个细节：老人脸上的皱纹，妇女手上的茧子，孩子脏兮兮的笑脸，房屋墙壁上的标语，田埂上深浅不一的脚印。但总觉得缺了什么——这些描述性的文字，无法完全捕捉那种弥漫在空气中的、沉默的质感。

于是她决定用相机。不是拍风景照或人物肖像，而是拍痕迹——那些沉默留下的、可见的印记。

第一个拍摄对象是二婶家那台老式缝纫机。

缝纫机摆在堂屋靠窗的位置，是一台蝴蝶牌脚踏缝纫机，黑色铸铁机身，金色的蝴蝶商标已经斑驳。机身上盖着一块碎花布防尘，但布上也落了一层薄灰。王蓉去的时候，二婶正在用这台机器给孙子改裤子。

这机器比我年纪都大。二婶踩着踏板，机器出有节奏的咔哒声，是你奶奶那辈传下来的。那时候谁家有台缝纫机，可是了不得。

王蓉举起相机，但没有马上按快门。她先观察：

缝纫机的针板上有细密的划痕，是成千上万次穿针引线留下的。压脚已经磨损，金属表面露出底层的铜色。线轴剩下半卷黑色的线，线头还穿在针眼里，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来继续。

但她知道，二婶已经很少用这台机器了。现在衣服都买现成的，破了也懒得补，直接扔掉。这台曾经代表了不得的机器，现在更像一个沉默的纪念碑，纪念着一个女性需要通过手艺证明价值的时代。

二婶，您用这台机器做过最满意的东西是什么？王蓉问。

二婶停下踩踏板的脚，想了想：最满意……是你春梅姐出嫁时的嫁衣。大红缎子面，我绣了整整一个月，凤凰的眼睛用了金线，太阳一照，闪闪光。

她的眼神有些飘忽，仿佛看见了那件早已不复存在的嫁衣。春梅穿着嫁衣出门时，村里人都说二婶的手艺真绝。后来……后来就没有了。现在的闺女，都穿店里买的婚纱，白花花的，不好看。

王蓉按下快门。她拍了三张：一张是缝纫机的全景，在昏暗的堂屋里像一个黑色的剪影；一张是针板的特写，那些划痕在镜头下像某种神秘的符文；一张是二婶抚摸机身的手，粗糙的手指与光滑的金属形成对比。

离开二婶家时，她在笔记本上快记下：缝纫机——女性手艺的物化。从了不得到落灰，反映商品化对传统技能的挤压。二婶对嫁衣的记忆，是手艺与情感连接的例证。

第二个拍摄对象是村小学那堵墙。

墙是红砖砌的，已经有些年头了。上面用白石灰刷着标语，一层覆盖一层，像地质断层，记录着不同时代的痕迹：

最底层是妇女能顶半边天，字迹已经模糊，但还能辨认。

上面覆盖着只剩一个号，字体粗大，占满整面墙。

再上面是外出务工注意安全，墨色较新。

而在这些官方标语的缝隙里，有用粉笔、石子甚至指甲刻出的小字。王蓉凑近看：

小花爱小军——大概是哪个早恋的学生写的。

我想去北京——字迹稚嫩，但北京两个字写得格外用力。

还有一行用瓦片划出来的字，位置很低，不蹲下看不见：妈，你什么时候回来？

最后这行字让王蓉心里一紧。她蹲下身，仔细看。字迹歪歪扭扭，妈字少了一点，时候写成了时侯。应该是哪个留守儿童写的，也许每天放学路过这里，就用瓦片划一笔，日积月累，刻进了砖缝里。

她举起相机。先拍全景——那面承载着国家话语与个人私语的墙。然后拍特写：每一层标语的叠加，妈字缺失的那一点，瓦片刻痕边缘的粉末。

阳光正好，白墙反射着刺眼的光。取景框里，那些字迹重叠交错，像一场无声的对话：国家在说只生一个好，孩子在问妈，你什么时候回来；时代在号召外出务工，个人在低语我想去北京。

第三个拍摄对象是姐姐王玲的婆家院子——她没进去，只是站在门外拍摄。

院门是铁皮焊的，刷了绿漆，已经斑驳起皮。门楣上贴着褪色的福字，一角被风吹起，像在挣扎着想飞走。透过门缝，能看见院子里晾晒的衣服：男人的工装裤，女人的花布衫，孩子的开裆裤，在午后的微风里轻轻摇晃。

王蓉举起相机，调整焦距。她拍那扇紧闭的门，拍门上锈蚀的锁扣，快门按下。声音很轻，但在寂静的午后格外清晰。

可当王蓉找遍姐姐的屋里屋外，没见姐姐的影子。听婆家人讲，姐姐早离家出走了，都不知去了哪？

整个下午，她都在村庄里游荡，像幽灵，像侦探，寻找那些失忆的痕迹。

她拍了四奶奶家门口的石磨——已经废弃不用了，但磨盘上还残留着当年磨玉米留下的凹痕。四奶奶说：以前啊，天不亮就要起来推磨，磨一家人的口粮。推得胳膊都抬不起来。

她拍了村口那部公用电话——红色的，塑料壳已经开裂，用胶布缠着。电话旁的墙上，有用粉笔写的密密麻麻的电话号码，旁边标注着广州张师傅深圳李厂。有几个号码被反复描画过，墨迹叠了一层又一层。