分开后,王蓉按照地图的指引往图书馆走。这次她走得慢,一边走一边记路标:食堂门口那棵歪脖子梧桐,教学楼前那个圆形花坛,图书馆侧面那排长满爬山虎的围墙。
清晨的阳光斜斜地照着,把她的影子投在干净的水泥路面上。她低头看着自己的影子——还是那个单薄的、穿着旧衬衫的身影,但不知为什么,看起来好像比昨天结实了一点。也许只是因为光线不同。
邮局果然是个小房子,红砖墙,绿色窗框,门口挂着褪色的牌子。推门进去,里面很安静,只有一个工作人员在柜台后看报纸。
买信封和邮票。王蓉说。
工作人员抬起头:寄哪儿?
xx省xx县。
平信八毛,挂号信三块二。
王蓉想了想:平信。
她买了两个信封和两张邮票——多买一套备用。信封是最普通的白色信封,邮票上印着长城的图案。她把信纸小心地装进信封,在封面上写下地址。字写得很工整,一笔一画,像在完成某种仪式。
xx省xx县xx乡xx村
王建国(收)
写完地址,她顿了顿,在右下角写上自己的地址,字小一些:
xx大学社会学系oo级
王蓉
把信投进门口那个墨绿色的邮筒时,她听见里面传来轻微的噗的一声,像石子落进深井。那封信就这样消失了,将在未来的几天里,穿越她来时经过的那些田野、山峦、河流,最终抵达村口的小卖部,被刘婶交到父亲手上。
做完这件事,她感觉轻松了一些。好像完成了一个承诺,好像用这封信,在三百公里的距离上架起了一座看不见的桥。
距离班会还有一个多小时。她决定去图书馆看看。
图书馆比她想象的还要宏伟。一栋五层的灰色建筑,正门前有十几级台阶,台阶两侧立着石柱。走进大厅,一股混合着纸张、油墨和灰尘的气味扑面而来。大厅空旷而安静,地板光洁得能照出人影。正中央是一个巨大的咨询台,后面坐着几个工作人员。
王蓉有些怯,不敢往里走。她站在大厅边缘,抬头看向天花板——天花板很高,吊着华丽的水晶灯,虽然没开,但在晨光中依然闪着微光。
她想起高中那个小小的图书室,只有两个书架的书,大部分是教辅资料和过期的杂志。而这里……她看向大厅深处那一排排望不到头的书架,像一片由书籍构成的森林。
一个男生从她身边走过,抱着厚厚一摞书,脚步轻快。他穿着干净的白衬衫,头梳得整齐,身上有种王蓉说不出的气质——不是城里人的优越感,而是一种沉浸在知识中的专注和自信。
王蓉忽然想起《平凡的世界》里,孙少平在煤矿的工棚里点灯看书的场景。那时候她觉得,能在艰苦的环境里坚持读书已经是了不起的事。但现在她明白了,真正的知识世界是这样的:广阔,明亮,安静得让人敬畏。
她在大厅的公告栏前停下。上面贴满了讲座海报、学术活动通知、社团招新信息。她一张张看过去:福柯与中国现代性女性主义理论前沿乡村社会学田野调查方法……
这些标题对她来说还很陌生,但每一个词都像一把钥匙,轻轻敲打着她内心某个紧闭的门。特别是最后那张——乡村社会学田野调查方法,她盯着看了很久,直到眼睛酸。
九点半,她离开图书馆,往文学院走去。
路上学生更多了。铃声响起,教学楼里涌出人群,又涌进新的人群。每个人都行色匆匆,都有自己的目的地。王蓉混在这人流中,第一次没有感到完全的迷失。她知道文学院在哪,知道o教室在哪,知道自己要在十点前到达那里。
走到文学院楼前时,她停下脚步,抬头看了看这栋爬满常春藤的老建筑。阳光透过树叶的缝隙洒下来,在她脸上投下晃动的光斑。
她深吸一口气。
背包里的那袋土,在晨光中安静地待着。姐姐的眼睛,在记忆深处安静地看着。那封已经寄出的信,正在去往故乡的路上。
而她,王蓉,十九岁,来自一个地图上找不到的小村庄,带着一口改不掉的乡音,穿着一件姐姐穿剩的衬衫,站在了一所着名大学的文学院楼前。
十点整,班会就要开始。她将走进那间教室,在几十个陌生人面前,说出自己的名字。
太阳已经完全升起来了。新的一天,正式开始了。
王蓉迈上台阶,推开那扇沉重的木门,走了进去。
喜欢哑巴姐姐改变了我的人生轨迹请大家收藏:dududu哑巴姐姐改变了我的人生轨迹小说网更新度全网最快。