笔趣阁

第2章 象牙塔里的异乡人五（第1页）

《寂静的春天》借回宿舍的那个晚上，王蓉失眠了。

她躺在黑暗的上铺，眼睛盯着天花板上那块水渍的轮廓。月光从窗帘缝隙漏进来，在水渍边缘镀上一层银灰色的光边。陈露和李婷已经熟睡，周晓雅的床铺依然空着——她好像总是在深夜去画室或自习室。

王蓉的脑子里像在开一场嘈杂的会议。卡逊书里的句子，课堂上听到的术语，讨论室里那些流畅的言，还有姐姐王玲沉默的侧影，所有这些声音交织在一起，碰撞、争辩、融合。

她悄悄爬下床，打开台灯最小的那一档。暖黄色的光晕只照亮书桌的一角，不会吵醒别人。她从背包里拿出那本《寂静的春天》，又翻开那本空白的笔记本。

笔记本的第三页，她昨晚写了关于寂静的思考。现在她翻到第四页，提笔写下：

姐姐王玲=被污染的溪流

这个等式一写出来，她自己都愣住了。太简单，太直接，几乎像孩子的类比。但她盯着这行字看了很久，越看越觉得……对。

溪流原本是活的：有水声，有鱼虾，有孩子们的笑声。被化工厂污染后，表面还在流，但内在的生命死了。寂静降临。

姐姐原本是活的：会笑，会手势表达，会牵着她的手去采野花。出嫁后，表面还在生活——做饭、洗衣、带孩子——但内在的某种东西死了。沉默降临。

王蓉的笔尖在纸上顿了顿，然后开始快书写：

污染源是什么？

经济贫困（需要彩礼钱）

重男轻女（女儿是泼出去的水）

婚姻制度（父母之命，媒妁之言）

教育缺失（姐姐因聋哑未曾上学）

她写下这些条目时，手在微微颤抖。不是激动，而是一种近乎疼痛的清醒——就像医生第一次看清了病灶的位置和形状。

这些污染源，每一项都不是什么秘密。村里人人都知道，家家户户都这样。但从来没有人把它们系统地列出来，没有人把它们称作问题，更没有人把它们和沉默失语这样的词联系起来。

在王蓉成长的世界里，这一切都是正常的。就像溪水变脏是正常的，因为化工厂能带来一点税收；女孩早嫁是正常的，因为女大不中留；沉默是正常的，因为嫁出去的女儿，泼出去的水。

但现在，她手里有了一把尺子——那些社会学概念，那些理论框架，那本《寂静的春天》。用这把尺子去量，才现所谓的正常，其实是寂静的灾难。

她继续写：

沉默的后果：

主体性丧失（陈露用的词，查一下准确含义）

心理健康受损（抑郁？焦虑？）

代际传递（姐姐的儿子李栓柱会不会也沉默？）

集体无意识（全村女人都这样，所以没人觉得不对）

写到代际传递时，她停下了笔。

外甥李栓柱。那个她只在照片上见过的男孩，今年该五岁了。姐姐出嫁后只回过两次娘家，每次都带着孩子，但待不到两天就走。王蓉记得，两年前那次见面，栓柱一直躲在姐姐身后，不肯叫人，也不说话。母亲李明珍叹气说：这孩子，随他娘，不爱吭声。

如果沉默会遗传——不是通过基因，而是通过环境、通过教养、通过一个母亲无法言说的痛苦——那么，姐姐的沉默会不会在栓柱身上延续？等栓柱长大了，会不会也用沉默来应对世界？

这个念头让王蓉感到一阵寒意。

她合上笔记本，站起身，在狭小的宿舍里轻轻踱步。地板是冰冷的，光脚踩上去能感到细微的纹理。窗外的校园已经彻底安静了，只有远处路灯的光晕在夜色中模糊地亮着。

她走到衣柜前，打开门。在叠好的衣服下面，摸出那个碎布缝的土袋。土还是干燥的，但摸上去有了房间的温度，不再像刚从溪边挖出来时那样冰凉。

她捏着土袋，回到书桌前。台灯的光晕里，那本《寂静的春天》摊开着，翻到第八章：再也没有鸟儿歌唱。

她忽然想起白天在图书馆查到的另一个词：社会建构。

这个概念说，很多我们以为天生如此的东西——比如性别角色、家庭模式、社会规范——其实是社会建构出来的，是文化、制度、权力关系共同塑造的结果。

如果沉默也是一种社会建构呢？

不是女人天生话少，不是农村人木讷，而是被教导要沉默：女孩子要文静，媳妇要顺从，穷人要认命。一代教一代，沉默就成了天性。

王蓉重新翻开笔记本，在新的一页写下这个标题：

沉默是如何被建构的？——以姐姐王玲为例