笔趣阁

第2章 象牙塔里的异乡人八（第1页）

那个周六的下午，王蓉终于决定给姐姐王玲写信。

动机来自手语课，也来自《寂静的春天》。当田老师说语言是连接人心的桥梁时，她忽然想：我和姐姐之间，是不是也需要一座桥？一座能穿过沉默、穿过距离、穿过这些年各自长出的陌生感的桥？

她坐在图书馆那个靠窗的角落位置，摊开信纸。这次用的不是印着中学抬头的信纸，而是在学校文具店买的最普通的那种，纯白色，没有格子。她以为这样会更容易下笔。

但笔尖悬在纸面上方，整整十分钟，一个字都没落下。

窗外的梧桐叶子已经开始变黄，有几片早早落下来，在窗台上积了一小堆。阳光很好，透过玻璃晒在信纸上，白得刺眼。

她该写什么？

谢姐姐你好？太生分。从小到大，她没这样叫过姐姐，都是直接说事：姐，妈叫你吃饭。姐，我鞋带开了。

写我想你了？这是真话，但说不出口。她们姐妹之间从不这样表达感情。小时候她哭，姐姐会默默递过来一块糖；姐姐累，她会悄悄倒一碗水放在旁边。感情都在动作里，不在话语里。

写你在那边过得好吗？这个问题太沉重。她知道答案多半是否定的——如果过得好，姐姐不会越来越沉默，不会两年只回两次娘家，不会连孩子都教得不爱说话。

王蓉放下笔，揉了揉眉心。

她忽然意识到，给姐姐写信的困难，和她在社会学讨论课上言的困难，本质上是同一个问题：缺乏一种合适的语言。

在课堂上，她无法用学术语言流畅表达；在这里，她无法用家信语言自然倾诉。两种困境像镜子的两面，照出同一个事实：她卡在两个世界之间，失去了属于自己的声音。

她试着换个思路。既然学术语言和家常语言都不行，能不能创造一种新的？一种既真实又有力量，既能触及伤痛又不显得矫情的语言？

她从背包里拿出那本关于“沉默研究”的笔记本。翻到最新的一页，上面是她昨晚的思考：

沉默者的语言系统：非言语符号体系。

案例：姐姐王玲。符号：眼神——看向溪水时的空洞=我无处可去。

符号：身体姿态——总是微微蜷缩=我想保护自己。

符号：物品摆放——绣谱永远放在柜子最里层=这是我的秘密花园。

看着这些冰冷的分析，王蓉感到一阵自我厌恶。她把姐姐变成了一个案例，把那些细微的痛苦变成了符号，把活生生的人变成了研究材料。

这就是她学社会学的结果吗？学会用理论解剖亲人，用术语包装创伤？

她啪地合上笔记本，声音在安静的图书馆角落显得有些突兀。旁边一个正看书的男生抬头看了她一眼，又低下头去。

王蓉把脸埋进双手。指缝间能闻到墨水味，还有图书馆纸张特有的灰尘味。

她想起姐姐最后一次回娘家的情形。

那是去年冬天，快过年的时候。姐姐带着栓柱回来，只住了一晚。那天晚上，王蓉和姐姐睡一个被窝——就像小时候一样。被窝里很暖，姐姐身上有股陌生的味道，像是肥皂，又像是别的什么。

黑暗中，王蓉小声问：姐，他对你好吗？

沉默。很长时间的沉默，久到王蓉以为姐姐睡着了。

然后，姐姐轻轻转过身，背对着她。没有回答，只是那个转身的动作，像一扇慢慢关上的门。

那就是姐姐的语言。不是不好，也不是别问了，而是一个背转身的动作。那个动作说：有些事，不能说。有些痛，不能问。

现在，王蓉坐在这里，想用文字打开那扇关上的门。她突然觉得这很傲慢——凭什么认为自己的信就能抵达姐姐的沉默深处？凭什么认为文字比那个背转身的动作更有力量？

但如果不试，那扇门可能永远关着。

她重新拿起笔。这次，她决定不写亲爱的姐姐，不写你好，不写任何格式化的开头。就从最具体的、最小的事情写起。

姐：

今天图书馆窗外的梧桐叶开始黄了。我想起咱家院门口那棵枣树，这时候也该结枣了吧？青的，硬的，咬一口酸得人皱眉，但你还是每年都摘了腌糖枣，说等红了就没了。

写到这里，她停住了。眼眶酸。

姐姐腌的糖枣很特别：青枣子先用针扎满小孔，再用白糖一层层腌，封在坛子里。等过年时打开，枣子变成半透明的琥珀色，甜里带着一丝恰到好处的酸。那是贫穷岁月里难得的奢侈，也是姐姐沉默的温柔——她从不说这是我特意给你留的，只是把糖枣坛子放在王蓉够得着的柜子下层。

王蓉继续写：

我在学手语。就是聋哑人用的那种语言，用手说话。老师教的第一句话是‘你好’，手势是这样的：右手抬起，五指并拢，掌心朝外，在额前轻轻一挥。第二句话是‘爱’，双手交叉贴胸口，然后慢慢打开，像花开了。

学的时候我在想，要是你会手语就好了。你不用说话，用手‘说’，我就能看懂。或者我学好了，回去‘说’给你看。