“通常不需要修。”霁提着袋子,目光看着前方,“可以直接重构物质形态,或者从更高维度直接替换。”
“像修改代码一样?”
“那现在呢?”
“现在,”霁晃了晃手里的袋子,“需要遵循这个世界的物理规则和供应链条。”
琉确沉默了一会儿,说:“这样更好。”
“为什么?”
“因为这样,”琉确停下脚步,看向他,“你修好的不止是热水器,还有我们……作为‘人’的生活。”
霁微微一怔,冰葡萄酒色的眼眸里闪过一丝了然的微光。他明白了琉确的潜台词——当奇迹成为日常,生活本身便成了最珍贵的奇迹。
热水器修好后,琉确重新拿起画笔。他不再试图去捕捉那些已经不存在的“本质”,转而开始描绘那些坚实的、可触摸的细节——霁修理时微蹙的眉头,他沾了灰尘的指尖,他阅读时被台灯光线勾勒出的睫毛阴影。
这些画依然没有他鼎盛时期的灵气,却多了一种扎根于泥土的力量。一种属于“观察”而非“联觉”的力量。
夜晚,他们并肩靠在沙发上看一部老电影。没有能量共鸣,没有感官交织,只有共享的毯子和相似的体温。当电影里响起一首熟悉的插曲时,琉确下意识地哼出了调子。
霁侧头看他:“你记得这旋律?”
“嗯。”琉确点头,“以前听到它,会‘看’到金色的落叶在深蓝色的河里漂流。现在……只记得旋律很好听。”
他失去了将听觉转化为视觉的通感,但保留了对旋律本身的情感记忆。这记忆不再绚烂,却因此更加纯粹,更加属于他自己。
“这就是你现在的‘感受’。”霁的声音很轻,“用记忆,用经验,用理性重构出的情感体验。或许不如联觉直接,但更……坚韧。”
琉确靠在他肩上,闭上眼睛。是的,坚韧。像野草,失去了花朵的艳丽,却拥有了更强大的生命力。
在即将入睡的模糊间,他感觉到霁的手指轻轻拂过他眼角那颗泪痣。
然后,他听到霁用一种极低的声音,仿佛自言自语般说:
“原来失去超感知的你,需要用这种方式来‘感受’世界……我会重新学习,如何让你‘感受’到我。”
琉确没有睁眼,只是在黑暗中,更紧地握住了他的手。
失窃之初,万物归于平凡。但在这片平凡的废墟上,一种基于意志和理解的全新感知,正在悄然滋生。
【:失窃之初,完】
执念之锚
新世界的清晨是从五金店的零件开始的。
琉确站在堆满螺丝、垫片和管钳的柜台前,第一次发现金属制品有着如此丰富的质感。失去了联觉赋予的奇幻色彩,这些冰冷的物件反而展现出它们最本真的面貌——黄铜阀门上细密的螺纹,不锈钢水管表面冰冷的反光,生铁配件边缘粗粝的触感。
"这个型号的热水器阀门已经停产了。"店主是个头发花白的老师傅,推了推老花镜,"得用这个改良款的,不过要加个转接头。"
琉确仔细听着老师的讲解,在笔记本上认真记下安装要点。过去,他或许会依赖霁的能力瞬间解决这些问题,但现在,他享受着这种一步一步解决问题的踏实感。
回到公寓时,霁正站在梯子上检查漏水点。他穿着普通的棉质t恤,袖口沾了些水渍,银发随意地扎在脑后。这个画面让琉确有一瞬间的恍惚——那个曾经在星海间执掌规则的存在,此刻正为了一处漏水的水管蹙眉。
"需要扳手。"霁向下伸出手。
琉确将工具递上去,指尖不经意擦过他的掌心。这种日常的触碰,比任何浪漫场域都更让人心安。
他们花了一整个上午修理热水器。霁负责技术性的部分,琉确则在一旁递工具、清理积水。过程中有过几次失误——拧反了方向,选错了垫片,但这些小小的挫折反而让最终的成功显得更加珍贵。
当热水终于从龙头里顺畅流出时,两人相视而笑。蒸腾的水汽在空气中弥漫,给这个平凡的午后镀上了一层温暖的光晕。
这样的日子一天天过去,琉确渐渐发现,失去联觉后的生活并非一片荒芜,而是开启了另一种可能。他需要记住牛奶的保质期,需要在日历上标记水电费的缴纳日期,需要在闹钟响起时依靠意志力起床。这些琐碎的事务像无数细小的沙粒,填充着每一天的缝隙,却也构筑起生活最坚实的基底。
而霁,则在适应着"被观测"的新身份。他开始学习如何与普通人相处,如何在超市排队结账,甚至在一次采购中,因为不熟悉促销规则而多付了钱。那位热心的收银大妈帮他重新结算,絮絮叨叨地解释着优惠券的使用方法。
"现在的年轻人啊,都不看价签的。"大妈一边操作机器一边说。
霁安静地听着,冰葡萄酒色的眼眸里没有不耐,只有一种新奇的、属于人间的温和。他学着大妈的样子,将商品一件件仔细装进购物袋,动作虽然生疏,却格外认真。
琉确站在不远处看着这一幕,心里那点因"神明坠落凡尘"而产生的微妙失落感,渐渐被一种更坚实的满足取代。他们在学习,如何作为两个普通的个体,存在于这个他们亲手重塑的世界里。
但"普通"并不意味着没有挑战。
第一个真正的考验,发生在一个再平常不过的深夜。
琉确被一阵剧烈的心悸惊醒。不是生理性的,而是一种源自灵魂深处的、毫无来由的恐慌。他猛地坐起,手下意识摸向身边——