笔趣阁

第55章 老妻少夫1（第1页）

又到开饭时间了，今天讲述老妻少夫的故事。

王氏饭店的冷气开得足，吹散了门外八月的燥热，却吹不散我心头那点莫名的粘稠。空气里浮动着食物的香气，油腻而真实，邻桌的杯盘碰撞声、压低的谈笑声，都成了模糊的背景噪音。我的注意力全在对面坐着的女人身上。

苏晚正微微倾身，细长的手指搭在我的深灰色西装袖口上。袖口边缘，一小块深褐色的酱汁污渍，像一块突兀的补丁，破坏了面料的挺括。

“袖子，”她声音不高，带着一种习以为常的平静，指尖在那点污渍上轻轻蹭了一下，“沾到酱汁了。”

她今天穿了件烟灰色的真丝衬衫，领口开得恰到好处，露出一截细腻的脖颈，头松松挽起，几缕碎垂在颊边，衬得她侧脸的线条温婉又利落。岁月在她身上沉淀出一种难以言喻的从容光华。而我，陈默，穿着她亲自挑选的合身西装，坐在这张铺着洁白桌布的方桌后，却总觉得自己像个误闯大人宴席的孩子，手脚都不知该往哪里放才显得自然。

我能感觉到侧后方那道目光，来自邻桌一对年轻的情侣。女孩涂着亮晶晶的唇彩，眼神里的好奇几乎要溢出来，轻轻碰了碰她男朋友的胳膊，朝我们这边努努嘴。男孩顺着她的视线瞥过来，脸上瞬间掠过一丝了然，又迅转回头去，和女友交换了一个心照不宣的眼神。那眼神里的意味再清楚不过：瞧，又是一对奇特的组合，年长的女人和年轻的男孩，如此体贴照顾，像极了一对……母子。

这无声的评判像根细针，扎得我指尖微微麻。苏晚似乎浑然不觉，或者早已习惯。她拿起桌上干净的湿毛巾，仔细地、耐心地擦拭着我袖口那点污渍。她的动作很轻，带着一种不容置疑的专注，仿佛这是此刻世上最重要的事。我能闻到她手腕间传来的淡淡冷香，清冽又安稳，像雪后松林的气息。

“好了。”她松开手，袖口恢复了些许体面，只是布料上还残留着一点不易察觉的深色水痕。她坐直身体，目光投向铺着红绒布的点菜单，“看看想吃什么？这里的糖醋小排是老招牌，听说火候很讲究。”

我没什么主见，或者说，在她面前，我习惯了放弃主见。“你点吧，你知道我吃什么。”声音闷闷的，像蒙着一层布。

苏晚没再推让，指尖划过菜单，熟稔地对候在一旁的服务生报出几个菜名：“清炒虾仁，少油。白灼菜心，只要菜心尖。嗯……招牌糖醋小排一份，酸甜口稍微重一点，不要勾太厚的芡。”她顿了顿，抬眼看向我，“汤要个清淡的，西湖莼菜羹？”

我胡乱地点点头，目光落在她面前那个小小的味碟上。她似乎总能预判我的需求，拿起另一个干净的味碟，拿起筷子，开始调配蘸料。一小勺琥珀色的香醋，几滴深色的酱油，再点上一点鲜亮的红油，最后捻起一小撮切得极细的姜末，均匀地撒在上面。她的手指纤细而稳定，动作流畅，像是在完成一件微型的艺术品。

“喏，”她把调好的味碟轻轻推到我面前，碗底与桌面接触出轻微的“咔哒”一声，“尝尝这个，按你口味调的。”那酱汁颜色诱人，醋香混合着酱油的醇厚和姜的辛辣，是我最熟悉也最依赖的味道。它总是能恰到好处地安抚我挑剔的味蕾，也总让我想起……另一个总是这样为我调酱料的人。

“嗯。”我拿起筷子，指尖无意识地摩挲着光滑的漆木筷身，有点心不在焉。

“今天工作还顺利吗？”苏晚端起骨瓷茶杯，浅浅啜了一口。茶水氤氲的热气模糊了她一点轮廓，让她的目光显得更加柔和。

“老样子。”我简短地回答，手指在桌布上划着无形的圈，“开会，写报告，跟设计部扯皮预算。没什么意思。”我的生活像一条设定好程序的轨道，平稳，却缺乏真正的波澜。苏晚是我轨道旁唯一的变数，也是唯一的锚点。

她微微颔，似乎对我的回答毫不意外。“总得有些过程。慢慢来，别给自己太大压力。”她的安慰像羽毛，轻飘飘的，落不到实处，却总试图覆盖住我心底那些看不见的焦躁。

邻桌情侣的菜上来了，一阵浓郁的香气飘过来。女孩娇笑着让男友给她夹菜，声音清脆。那笑声像小石子投入水面，在我心里漾开一圈微小的涟漪，带着一种陌生的、属于年轻世界的喧嚣。我下意识地瞥了苏晚一眼。她正看着窗外的街景，侧脸沉静如水，仿佛那笑声隔绝在另一个世界之外。一种难以言喻的隔阂感悄然弥漫在我和她之间，像一层透明的玻璃。

服务生终于端着托盘走了过来。几道清爽的小菜之后，主角登场了——那盘传说中的王氏招牌糖醋小排。深棕红色的酱汁包裹着大小均匀的肋排，热气腾腾，在灯下泛着诱人的油亮光泽，浓郁的酸甜气息霸道地占据了这一小片空间，瞬间盖过了其他所有味道。

服务生小心地将盘子放在桌子中央。苏晚拿起筷子，自然而然地夹起一块看起来最匀称、酱汁裹得最漂亮的小排，稳稳地放到了我面前的骨碟里。那酱汁黏稠，拉出细细的糖丝。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“趁热吃。”她温声道，目光里带着一丝不易察觉的期待，仿佛我吃下去的不是一块排骨，而是她精心准备的某种证明。

我夹起那块小排。温度透过筷子传递到指尖。凑近时，那酸甜的气息更加浓烈，混合着炸过的肉香。我咬了一口。肉是酥软的，入口即化，酸甜的酱汁瞬间充盈口腔。味道不差，甚至可以说相当不错，火候到位，调味标准。

可就在那酱汁的酸甜感冲击着味蕾的瞬间，一种更顽固、更深沉的味道从记忆深处翻涌上来。是另一种酸甜，更家常，更粗粝，带着铁锅的烟火气，带着记忆里厨房特有的、混合着油烟和饭菜的温暖气息。那味道鲜明无比，清晰地烙印在我的感官深处，带着无可替代的家的烙印。

几乎是不假思索的，一句评价冲口而出，带着一种连我自己都未曾预料到的执拗和天真：

“没有妈妈做的好吃。”

话音落下的瞬间，整个空间仿佛凝固了。邻桌情侣的谈笑声戛然而止，像被一把无形的剪刀剪断。服务生正端着另一盘菜走向别桌，脚步似乎也顿了一下。连饭店里原本嘈杂的背景音，都仿佛被按下了静音键。

我清晰地看到苏晚脸上的表情瞬间僵住了。不是愤怒，不是尴尬，而是一种极深的愕然，混合着某种猝不及防被击中的痛楚。她那双总是温和从容的眼睛，瞳孔似乎微微收缩了一下，里面飞快地掠过一丝受伤的暗影，快得几乎让人以为是错觉。她伸向糖醋小排盘子的手，就那么悬在了半空，指尖微微蜷缩着，像一只突然受惊的蝶。时间在她凝固的手势和僵硬的侧脸轮廓上，沉重地流淌了几秒。她悬停的手最终缓缓收回，指尖搭在桌沿，微微蜷曲着，泄露了那一瞬间的失重感。

空气粘稠得如同冷却的糖浆。邻桌情侣大概也觉得尴尬，匆匆扒拉着碗里的饭，眼神躲闪着，不再往这边瞟。饭店里的背景噪音——碗碟碰撞、人声低语、远处厨房隐约的锅勺声——又重新涌了回来，填补了刚才那突兀的寂静，却显得更加空洞。苏晚沉默着，低头看着自己面前那碗几乎没动过的西湖莼菜羹，羹汤表面平滑如镜，映着天花板上模糊的光影。她长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影，遮住了所有可能的情绪。她拿起汤匙，轻轻搅动着羹汤，动作机械而缓慢，仿佛那是此刻唯一能抓住的东西。

一种强烈的懊悔和更深的无措感攫住了我。我张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，不出任何声音。“我……”一个字卡在舌尖，后面的话被那浓稠的寂静压得粉碎。解释？道歉？都显得苍白而可笑。那句话像一块冰冷的石头，被我亲手砸在了我们之间精心维持的某种平衡上。

为了掩饰这令人窒息的尴尬，我的手下意识地探进了西装内袋。指尖触碰到一个坚硬、光滑、带着金属冷意的物体。那熟悉的轮廓和触感像一道微弱的电流，带来一丝奇异的慰藉。我把它掏了出来。

是一块古董怀表。黄铜表壳，珐琅表盘，罗马数字，边缘有繁复的手工雕花。表壳因为常年摩挲，泛着温润的、属于旧物的光泽。这是苏晚送我的生日礼物。她说这表的气质很衬我，有种沉静的旧时光味道。表壳上缘有一个小小的凸起按钮。

我把它握在手心，金属的冰凉感透过皮肤渗入。拇指无意识地、一遍又一遍地摩挲着表壳上那些凹凸的雕花，仿佛那是某种神秘的安抚咒语。这动作几乎成了我的习惯，在焦虑、不安或仅仅是需要一点支撑的时候。指腹下的纹路深深浅浅，每一道都如此熟悉。我的拇指在那熟悉的纹路上游走，最终，像无数次做过的那样，滑向表壳上缘那个小小的凸起按钮——那是打开表盖的机关。

指尖用力，习惯性地往下一按。

“咔嗒！”

一声清脆、短促的机械弹响，在相对安静的我们这一角，显得异常清晰。

这声音不大，却像一道闪电，猛地劈开了我记忆深处某个尘封已久的闸门！

眼前王氏饭店明亮的水晶吊灯、洁白的桌布、苏晚沉默的侧影，瞬间像被强光灼烧的胶片，变得扭曲、模糊、褪色。另一个场景，带着陈旧的色彩、昏暗的光线和令人心悸的嘈杂声，排山倒海般压了过来！

同样是“咔嗒”一声脆响。

是在一个光线不足的房间里，空气里有灰尘和旧木头混合的味道。我坐在一张吱呀作响的旧木凳上，小小的身体绷得紧紧的，眼睛一眨不眨地盯着面前的女人。她低着头，头有些凌乱地挽着，露出疲惫却专注的侧脸。她是我妈妈。她正小心翼翼地摆弄着摊在旧绒布上的几个细小零件，手里捏着一把尖细的小镊子，试图修复我那块心爱的、同样老旧但对我而言无比珍贵的玩具怀表。表带断了，我哭闹了很久。