“年轻气盛时脸上挂的彩……”他忽然擡手碰了碰额角的旧伤疤,“和如今身後国旗是一般颜色。”
全场安静下来,几千双眼睛注视着台上的人。
“我穿上戎装,”常则的声音很轻,却像子弹穿透风雪一般,钻入每个人的耳朵里,“敬那段过往。”
……
演讲结束後,校长热情地迎上来:“常队长,难得您回来一趟,不如我带您在学校转转?这些年变化挺大的。”
常则看了一眼时间,离原定的返程还有两个多小时。
他点点头:“好。”
几个校领导簇拥着他往教学楼走,一路上絮絮叨叨地介绍着学校的“新气象”——
“这是新建的科技楼,去年刚落成的……”
“操场也翻新了,图书馆藏书更多…”
“现在学生夥食比我们那时候强多了……”
常则沉默地听着,目光扫过每一处熟悉的角落。
篮球场边的梧桐树粗了一圈,当年他翻墙逃课的地方装了监控,教学楼走廊的墙壁上挂满了优秀学生的照片。
没有他,当然不会有他。
经过三楼拐角时,校长突然停下:“这儿是您当年的教室,现在改成多媒体室了。”
常则站在门口,透过玻璃窗看向里面。
崭新的白板,可调节的课桌椅,和他记忆里那个掉漆的黑板丶吱呀作响的老旧风扇完全不同。
常则那一届教室里不是没有空调,但也只有特别热的时候才会开。一般散热都是靠吊扇。
所以他也很喜欢去蹭廖思诚办公室里的空调。
“廖……我是说,其他老师还在吗?”他状似随意地问。
“哦!廖老师啊!”校长一拍脑门,“他早就不教书了,现在可是大老板!不过今天确实不巧,他出差去了,不然肯定要来见您的……”
常则“嗯”了一声,没再说话。
中午,校领导非要留他在食堂吃饭。
“尝尝现在的学生餐!”校长热情地递过餐盘,“比我们当年强多了吧?”
常则夹起一块红烧肉,味道意外地好。
他想起以前食堂的饭菜,虽说不算差,但是硬得像石头的馒头,漂着油星的紫菜汤,需要排队才能抢到的辣子鸡,订购的鸡腿……
那时候,学校的小卖部最养人了。
“常队长当年最爱吃什麽?”副校长笑着问。
常则放下筷子,表情依然很淡:“辣子鸡。”
“哎哟,巧了!”厨师长从後厨探出头,“今天正好有!我给您现炒一份?”
五分钟後,一盘热气腾腾的辣子鸡放在面前。
常则尝了一口,辣得舌尖发麻。
和记忆里的味道完全不同。
他突然意识到,自己怀念的从来不是那盘菜。
……
参观结束已是下午。
校门口,士官们早已列队等候。
校长握着常则的手不放:“以後常回来看看!咱们学校以您为荣啊!”
常则礼貌地点头,目光却不由自主地瞟向校门外的马路。
当然不会有那个身影。
他转身走向军车,却在开车门前突然回头:“校长,廖……他的教育机构,叫什麽名字?”