语气是嫌弃的,递过来的温水却晾到了刚好的温度。
岑唯仰头总能看见晏之眼底藏不住的笑,像揉碎了的星光,落在她心里,甜得沉。
傍晚的风里总带着楼下甜品店的蛋糕香。
点单时不用多言,岑唯总会先开口:“一份抹茶千层,一份肉桂卷。”
晏之则在旁边补一句:“两杯热牛奶。”
老板早认熟了她们,远远看见身影便笑着说:“还是老样子?”
岑唯点头,眼角却瞟向晏之,看见她正笑意盈盈低头替自己插上吸管,动作小心。
剪片到深夜的工作室,倦意浓厚。岑唯趴在沙扶手上,眼皮打架,却伸手去勾晏之的袖子,指尖攥着那截布料轻轻晃:“陪我撑半个小时,就半个小时……”
晏之看着她睫毛颤巍巍的样子,伸手把她的手从袖子上摘下来,攥在手心——她的手总比自己凉些,得捂热了才好。
“五分钟太久。”晏之合上电脑,另一只手揽住她的腰,把人半扶半抱起来,“回家睡。”
岑唯的头靠在她肩上,能闻到她间的雪松味,混着咖啡的淡苦,安心得让人想立刻睡着。
一集成片导出那天,岑唯抱着电脑凑到晏之面前:“你看这里,王姐说‘手该被记下来’的时候,我加了段钢琴音,是不是更感人了?”
晏之点头,指尖划过屏幕上王姐的手,忽然转头看她,在她唇上轻轻碰了下:“比软更重要的是,你让她们的声音被听见了。”
可这份欢喜,在平台会议室里碎成了纸片。
高层的声音凛冽:“太边缘了,女性视角太重,得加男性叙述才中性。”
晏之的手指攥着笔,一言不却神色晦暗,岑唯坐在旁边,能感觉到她肩膀的紧绷。
回去的路上,岑唯伸手碰了碰她的手背,说出口是宽慰的话:“没关系,我们再跟平台谈,大不了不改……”
晏之却没回头,只是把她的手攥得更紧,指尖的凉意透过皮肤传过来。
岑唯看着她侧脸的轮廓,在夕阳里显得有些冷硬,忽然明白——她似乎比自己更想这个项目顺利。
只是,试播版上线前一天,岑唯无意间点开平台后台,才现自己的一段独白被替换掉了。
原本那句“我采访的女工告诉我,她在流水线上每天只能有三次上厕所的机会”——
被改成了冷静的第三人称旁白:“工厂的流水线制度严格,工人们上厕所的时间受到限制。”
没有了那份直白的痛感,也失去了岑唯作为记录者与受访者的情感连接。
她心头一凉,第一反应是委屈,却又很快压下去。
夜里,她敲响了晏之的门。
岑唯站在门口,手还搭在门框上,指尖微微冷。
她本以为自己会控制不住情绪,会大声质问,可真面对晏之,她的声音却意外地轻,甚至带着颤:“为什么不和我说一声就改了稿?”
晏之一瞬间没有回答,只是安静地盯着她,眉眼间透出压抑的疲惫。
岑唯忽然读懂了她的沉默,她不是无视,而是慌乱。
这种慌乱让岑唯心口酸,却又忍不住生气。
“你知道吗,我写下那句话的时候,脑子里全是她的眼神。”岑唯努力让声音稳下来,指尖却不由得攥紧。
“她坐在我面前,说这话的时候嗓子都哑了。我能感觉到她在忍,但还是想让别人知道她们有多难。你把这句话删掉了,好像……好像她就从来没说过。”
说到这里,她的眼眶忍不住热。
那份委屈不光是为了自己,更是替被采访的女工。她咬唇,不想让眼泪落下来。
晏之终于开口,声音低沉:“我怕不过审。一集要是被毙了,后面什么都没了。”
那声音里带着焦急与无力,像背负了整个平台的冷眼。
岑唯的情绪一瞬间乱成一团。
她理解她的担忧,也心疼她的压力,可同时又忍不住想:为什么就不能先和自己说一声?哪怕只是一句商量?
她低低叹了口气,语气软下来:“晏之……我不是不懂你。我知道你担心上线、担心团队、担心所有人的努力会白费。但你要明白,那是我的文字,不只是记录,更是我亲耳听到的声音。改掉,就好像我们一开始坚持的东西,被推翻了。”
空气安静到连楼上邻居的说话声都显得清晰。
晏之抬眼,看着她泛红的眼角,终于卸下了所有坚硬。
她缓慢伸手,把笔记本推到岑唯面前:“对不起。是我太急了,没有顾及你。”
她的语气低得近乎自责:“如果你坚持,我们就改回来。哪怕上线推迟,我都陪你一起抗。”
这一刻,岑唯心里的那道刺忽然松了。
眼泪差点夺眶而出,她猛地笑了一下,带着鼻音:“我又没要你一个人扛。”