笔趣阁

第57章（第1页）

然而，当她的目光落在一本小学四年级的图画本上时，手指却顿住了。

那一页画的是一片“星空”。不是写实的星空，而是用深蓝色蜡笔涂满背景，然后用白色和黄色的蜡笔，在上面用力点出密密麻麻、大大小小的点。点得毫无章法，有些地方堆积得很厚，有些地方稀疏疏疏。在纸页的右下角，她用那时还很稚嫩的笔迹写着：“好多星星，数不清，像眼睛。”

“像眼睛”。

这三个字，像一道微弱的电流，轻轻击中了此刻的卿竹阮。

她想起清霁染素描本里，那些对“光点”、“高光”、“反光”极其敏感和精到的处理。想起自己后来在速写本上练习画的那些疏密不一的“点”，那些试图捕捉瞬间光斑或情绪密度的尝试。甚至想起《回响》画面上，那几小片孤绝的群青，在黑白灰的对比中，是否也像黑暗宇宙中几颗固执发光的、沉默的“星星”？

一种奇异的连接感，穿越了时间的断层，在她心中建立起来。

那个四年级的小女孩，在用她笨拙的方式，表达对“繁多”与“神秘”的直观感受——“像眼睛”。而后来那个在清霁染影响下学习“观看”的她，不也是在用更复杂的方式，试图理解世界投向她视网膜的无数“光点”（无论是物理的光，还是情感、记忆、意义的碎片），并赋予它们形式与秩序吗？那个小女孩的直觉，与后来学到的技艺、经历的痛苦、进行的思考，在某种意义上，是同一条河流的不同河段。

这发现让她微微战栗。她一直觉得自己的过去与那段因清霁染而开启的“艺术觉醒”是割裂的，是平庸童年与激烈青春的对照。但现在，她看到了一条极其细微、却可能一直存在的内在线索。她对于“看”、对于将所“看”转化为某种痕迹（哪怕是蜡笔的点）的冲动，或许有更深、更个人化的根源，并非全然是外部植入。

她继续翻找。在一个装着初中物品的盒子里，她发现了几本早已不用的笔记本，里面除了课堂笔记，居然还夹杂着一些用圆珠笔随手画的涂鸦。有上课走神时在页脚画下的老师夸张的侧脸，有模仿漫画人物但画得变形的头像，有对窗外一棵树的快速勾勒，甚至还有几幅试图表现“忧郁”或“烦躁”情绪的抽象线条团——虽然当时她可能并不自知。

这些涂鸦同样粗糙，甚至比小学图画更“不务正业”，但它们显示出一种持续的、自发的、将观察与情绪随手记录的倾向。这种倾向，在遇到清霁染之前，是零散的、不被重视的、甚至可能被自己视为“不专心”证据的暗流。而清霁染的出现，像一道强烈的光，照亮了这条暗流，赋予它方向、名称和严肃的意义，同时也将它卷入了一条更湍急、更沉重的河流。

她坐在地板上，被旧物扬起的灰尘包围着，心中翻腾着一种新的认知：清霁染的影响并非在一张白纸上作画。她是在一片早已有自己模糊纹理和色彩倾向的底子上，进行了覆盖、强调、引导和深化。那些童年的“星星”、初中课本边缘的涂鸦，是她自己生命土壤里原本就有的、微小的艺术种子。清霁染带来的风暴（无论是才华的照耀还是病痛的阴影），既是摧残，也是灌溉，迫使这些种子在极端的条件下，以扭曲而快速的方式萌芽、挣扎生长。

那么，当风暴暂时退去（“暂时稳定”），当灌溉的源头可能永远改变（李老师调走，清霁染自身难保），这些被催生出的幼苗，是否能依靠自己土壤里原有的、那些微弱的养分，继续活下去？是否能找到属于自己的、不一定绚丽但足够坚韧的生长方式？

这个问题的答案，不在这些旧物里，而在她自己的未来。

母亲的声音从门口传来：“阮阮，那些旧画还要不要？不要我就处理掉了。”

卿竹阮抬起头，看了看散落一地的童年“遗迹”。她沉吟片刻，将那张画着“星星像眼睛”的图画纸，以及那几本有涂鸦的初中笔记本，单独挑了出来。

“这些我留着吧，妈。其他的……您处理掉好了。”

母亲有些意外，但没多问，只是点点头：“好，那你收拾一下，别弄得满屋子都是灰。”

卿竹阮将选出的那几页纸和笔记本仔细收好，和其他决定留存的个人物品放在一起。然后，她帮忙将剩下的旧物清理出去。储藏室渐渐变得空旷，灰尘在斜射进来的阳光中飞舞。

傍晚，她回到自己房间，将那幅“星星”画和涂鸦笔记本，放在了书桌抽屉里，和速写本、《回响》的压缩袋放在不同的位置。它们属于更早的、更私人的历史层次。

夜幕降临，她坐在书桌前，没有开灯。城市的灯光透过窗户，在房间里投下模糊的光影。她想起那尊被她留在宿舍的陶俑。那个蜷缩的姿态，那些深陷的指纹，那道细微的裂痕。那是一个生命在极限压力下，将自身状态外化、凝固的终极尝试。它如此沉重，如此具象，几乎容不下任何轻松的联想。

但此刻，在回想自己童年“星星”和初中涂鸦的背景下，她对那尊陶俑的理解，似乎又多了一层。那是否也是一种极致的、痛苦的“涂鸦”？一种在意识可能都已模糊的情况下，身体本能留下的、关于“此刻存在”与“正在承受”的最原始、最直接的“痕迹”？就像她小时候用蜡笔点出“像眼睛”的星星，是一种对感受的朴素记录。清霁染是用她全部的生命力，在泥土上“记录”下她最极致的感受。