笔趣阁

第73章（第1页）

卿竹阮愣住了。

一种活着的方式。

这句话像一颗石子投入她心中的那片冰湖，激起了一圈圈涟漪。

父亲从随身的公文包里拿出一本素描本和一套铅笔，递给她：“王老师让我带给你的。她说，如果你什么时候想画了，就用这个。”

卿竹阮看着那本素雅的素描本——米白色的封面，质地优良的纸张，还有那排熟悉的铅笔，从2h到6b，齐全得令人心痛。

她没有立刻去接。

“爸，”她轻声问，“为什么现在给我这个？”

父亲沉默了很久。冬日的阳光在他脸上投下深深的阴影，那些皱纹看起来比实际年龄要深。

“因为上次回家，看到你那些画的时候，我忽然意识到……”他的声音有些沙哑，“我女儿的眼睛，以前是会发光的。现在……好像不那么亮了。”

卿竹阮感到眼眶一热。

她迅速低下头，不想让父亲看到自己眼中的湿润。

“我和你妈，可能做错了一些决定。”父亲继续说，每个字都说得很艰难，“我们总想给你最好的，却忘了问什么才是你真正需要的。我们以为保护好你，让你走最稳妥的路，就是爱你。但现在我想，也许爱一个人，也应该包括……让她做自己真正喜欢的事，哪怕那有风险。”

这些话太重了，卿竹阮一时不知该如何承受。

她伸出手，接过素描本和铅笔。本子的封面光滑而冰凉，铅笔整齐排列，像一队等待检阅的士兵。

“我没有怪你们。”她最终说，“真的。”

“我知道。”父亲的声音温和下来，“你一直是个懂事的孩子。也许……太懂事了。”

父女俩又沉默地坐了一会儿，喝着渐渐变凉的茶。阳光继续西斜，影子越拉越长。

“时间不早了，”父亲看了看表，“我还要赶火车回去。你回学校吧，别耽误晚自习。”

卿竹阮点点头，和父亲一起站起身。

走回校门的路上，父亲忽然说：“阮阮，那本素描本，你想用就用，不想用就收着。不用有压力。爸爸只是希望……你能给自己留一点空间，哪怕很小的一点。”

在校门口分别时，父亲像小时候一样，摸了摸她的头：“照顾好自己。有什么事，随时给家里打电话。”

“嗯。爸你也注意身体，别太累。”

目送父亲的车驶远，卿竹阮抱着那箱吃的和装衣服的旅行袋，手里还攥着那本素描本，慢慢走回宿舍。

一路上，她感觉手中的素描本沉甸甸的，仿佛承载着比纸张和铅笔更重的东西——有过去的遗憾，有现在的困惑，还有父亲那份迟来的理解与放手。

回到宿舍，她把东西放好，坐在桌前，盯着那本素描本看了很久。

最终，她没有打开它。

她把它放进了柜子最里面，和清霁染送她的那本《视觉艺术心理学》放在一起。

有些门，一旦打开，可能需要付出她此刻无法承受的代价。

但至少，她知道那扇门还在那里。

而父亲，用他笨拙的方式，为她留下了一把钥匙。

窗外的天色完全暗了下来。卿竹阮打开台灯，摊开作业本。

灯光下，她的影子在墙上拉得很长。她注意到影子的轮廓——肩膀微微前倾，那是长期伏案的姿势；头发在脑后扎成一个简单的马尾；手中的笔在纸上移动时，影子也随之晃动。

她看着那个影子，忽然想起了昨天那扇破窗，想起了光如何与物体相互作用，创造出无限变化的视觉现象。

也许，人也一样。

在不同的光线下，在不同的角度中，呈现出不同的样貌。

而她，正在学习如何观看——观看世界，观看他人，也观看自己。

台灯的光温暖而恒定，在这个冬日的夜晚，像一个小小的、私密的太阳。

卿竹阮深吸一口气，低下头，开始写作业。

笔尖划过纸张的声音，在安静的房间里，显得格外清晰。

素描本的重量

接下来的几天，素描本像一个沉默的见证者，静静躺在卿竹阮的柜子深处。

她知道自己放进去的位置——就在那件冬天很少穿的厚毛衣下面，与清霁染送的书并排。每次开柜拿东西时，眼角余光总能瞥见柜子深处那个米白色的轮廓。她没有刻意回避，但也没有特意去看它，就像对待一个既熟悉又陌生的老友，保持着一种谨慎的距离。

课业一如既往地繁重。十二月下旬，各科陆续进入期末复习阶段，模拟考试的频率也增加了。教室里弥漫着一种混合了焦虑与麻木的气息——每个人都像上了发条的机器，重复着听课、做题、考试、对答案的循环。

卿竹阮依然坚持着她的“视觉深呼吸”。

这项小小的练习已经成了她日常生活的一部分，像呼吸一样自然。她不再需要刻意提醒自己去做，感官会自动捕捉那些具有形式美感的瞬间：

·课间，前桌女生低头记笔记时，马尾辫在颈后随着书写动作轻微摆动的弧度；

·数学老师画几何图形时，粉笔在黑板上划出的、近乎完美的圆；

·午餐时，不锈钢餐盘里番茄炒蛋的橙红与米饭的洁白形成的色彩对比；

·晚自习前，窗外最后一线天光消失时，天空从深蓝过渡到墨黑的渐变层次。

这些瞬间依然短暂，依然不产生任何实际作品。但它们像细小的营养液滴，持续不断地滴入她内心那片干涸的土壤。她开始能区分不同时刻光线的质感——晨光清冽，午光明亮，黄昏的光线温柔而怀旧。她开始注意到阴影的丰富性——不是简单的“黑”，而是有冷暖、有深浅、有质感的复杂层次。