笔趣阁

第171章 山雨欲来中 淬火与砥砺（第1页）

冬日的关外，朔风如刀。沈阳城内外，原本应是“猫冬”的闲适时节，此刻却被一种与严寒竞的炽热所取代。工厂烟囱冒出的浓烟，在铅灰色天空下笔直上升，仿佛无数绷紧的弓弦。街道上，运送原料和成品的大车、卡车络绎不绝，车辙在积雪与泥泞中碾出深痕。一种无声的、紧绷的节奏，渗透在每一处角落。

工业部大楼的灯光，常常彻夜不熄。

那个偏僻院落里的“苍穹之眼”项目组，已经与世隔绝般地奋战了数月。小院里堆满了各种拆卸的部件、手绘的图纸、测试用的天线骨架，房间里则弥漫着松香、焊锡和旧电子管受热后的特殊气味。钱思远和陆秀兰的眼睛里布满血丝，但他们精神上的某种火焰，却越烧越旺。

最大的瓶颈——那个能射强无线电脉冲并接收微弱回波的“心脏”部件，始终未能解决。他们尝试了所有能找到的旧型号射管进行改造，不是功率不足，就是寿命极短，或者频率极不稳定。从香港秘密渠道高价购入的几只新型号管子，也在反复测试中接连烧毁——国内的电源条件和加工精度，暂时还无法完全满足其苛刻要求。

挫折几乎将团队逼入绝境。一个寒冷的深夜，又一次失败的通电测试后，一只宝贵的进口射管再次冒起了青烟。房间里一片死寂，只有管子里残余的“滋滋”声和窗外呼啸的风声。几个年轻的助手忍不住红了眼眶，那是用几乎等重黄金换来的希望，又一次化为了青烟。

陆秀兰默默拿起烧毁的管子，对着灯光仔细观察内部构造。钱思远则盯着示波器上那杂乱无章的微弱信号痕迹，眉头紧锁。突然，他抬起头，看向角落桌子上那几本从旧书摊淘来的、页脚卷边的俄文和日文技术手册——那是关于早期雷达和无线电探空仪的零星记载。

“等等……”钱思远喃喃自语，一个大胆甚至近乎疯狂的想法在他脑中闪过，“我们是不是太执着于‘一步到位’了？如果造不出他们那种复杂的磁控管，我们能不能……用更笨、更原始，但更可靠、更容易实现的办法？”

他快步走到黑板前，抓起粉笔，一边画一边急地说道：“看，早期的雷达，也有用分离元件，多个小功率射管并联或特殊电路叠加，来产生足够脉冲功率的先例。频率稳定性差？我们可以牺牲一些精度，先追求最基本的‘探测’功能！显示部分，阴极射线管搞不定，我们能不能用最简单的‘音响测向’结合‘灯光指示’？就像……就像给瞎子配一根能探知障碍物的响棍！”

陆秀兰眼睛一亮：“你是说，放弃‘看’得清晰，先保证‘听’得到、‘指’得出大致方向？把系统复杂度降到最低，用我们现有条件能实现的土办法拼凑？”

“对！”钱思远的声音因为激动而有些嘶哑，“先解决有无问题！哪怕我们的‘眼睛’是高度近视加散光，只能模模糊糊感觉到有个大东西在动，也比完全看不见强！我们可以设计多部这样的简易站，交叉定位，来提高精度！”

思路一转，天地豁然开朗。团队立刻调整方向，不再追求高性能指标，转而设计一种结构极度简化、以“可靠探测中高空大型目标（如轰炸机）”为要任务的预警装置。他们重新设计了射机电路，采用多只经过筛选加固的旧式大功率射管，以特殊方式并联工作，虽然效率低、耗电大，但终于能产生符合最低要求的脉冲波束。接收机也做了大幅简化，重点提高对特定频段回波的放大和检波能力，输出端连接的是一个改造过的、能随信号强度改变音调频率的蜂鸣器，以及一组用继电器控制亮灭的、代表不同方位扇区的指示灯。

天线是最费工的。为了在缺乏精密加工条件下获得较好的方向性，陆秀兰带着机械组和招募来的老银匠、铜匠，硬是用手工敲打、铆接、焊接，制作出一个庞大而略显粗糙的抛物面网状天线骨架，然后覆上精心编织的铜网。整个天线需要靠人力推动一个简易的方位旋转机构，但指向性测试结果居然还不错。

春节前夕，一个寒风凛冽的下午，在厂区边缘一处临时搭建的高台上，第一部代号“探空-i型”的试验样机开始了次野外联合测试。钱思远亲自操作射机，陆秀兰守在接收机和指示灯板前。李云龙、赵刚、林致远等人，都屏息站在不远处，顶着寒风观望。

“开机！”钱思远下达指令。

设备出低沉的嗡鸣。笨重的天线在两名工人吃力地转动下，缓缓扫过天际。时间一分一秒过去，指示板上毫无动静，只有风声。

就在众人手心开始冒汗时，天际出现了一个小黑点——那是一架奉命从远处飞过、配合测试的运输机（经过特别申请和批准）。

“注意！”陆秀兰紧盯着设备。

突然，接收机的蜂鸣器音调生了微弱但明确的变化！同时，代表西北方向的第三号指示灯，闪烁起来！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“方位约oo度！距离……根据信号强度初步判断，过十五公里！”陆秀兰大声报告，声音带着压抑不住的颤抖。

虽然距离估算非常粗略，方位精度也只有大约三十度，但它确实探测到了！在那个没有雷达的年代，这意味着对空预警能力从纯粹的肉眼哨兵，向前迈出了革命性的一步！

李云龙猛地一拍大腿：“他娘的！响了！灯亮了！成了！哈哈！”他兴奋得像个孩子。

赵刚长长地舒了一口气，冰冷空气中凝成一股白雾。他走上前，用力握住钱思远和陆秀兰冰冷而激动的手：“钱工，陆工，辛苦了！这是了不起的第一步！立刻总结经验，优化设计，争取尽快小批量试生产！我们要在鸭绿江沿线，先建立起几个这样的‘耳朵’和‘眼睛’！”

“探空-i型”的成功，极大鼓舞了团队士气。他们知道这还很原始，但证明了方向可行。项目组立刻投入改进型“探空-ii型”的设计，目标是提高可靠性、简化操作、便于野战部署和伪装。同时，赵刚已经开始秘密筹划，选拔和培训未来的雷达站操作员与维护人员。一双模糊但确实存在的“苍穹之眼”，正在艰难地睁开。

几乎与“苍穹之眼”取得突破的同时，林致远负责的应急防空武器线也迎来了关键节点。

在韩山河领衔的机械加工团队全力配合下，基于现有毫米高射机枪蓝图简化、强化的新型号，完成了样机制造。它最大的特点是采用弹链供弹，射提高到约每分钟o；设计了可快切换的短单管和长双管两种枪身模式，以平衡持续火力与机动性；配备了一个带有简易测距刻度和提前量估算功能的环形光学瞄准具。虽然重量依然不轻，但结构坚固，力求在严寒、沙尘等恶劣环境下故障率最低。

测试选在城外一片开阔的冰封河滩。寒风刺骨，但现场气氛火热。新型高射机枪架设在临时垒起的沙包掩体后，枪口指向苍茫的天空。远处，用绳索牵引的、模拟飞机度和航线的滑翔靶标已经就位。

林致远亲自担任指挥。他深吸一口冰冷的空气，下令：“装弹！瞄准手就位！”

机枪手和供弹手配合娴熟（他们已经集训了数周），沉重的弹链哗啦一声送入受弹机。瞄准手透过结了些许霜花的瞄准镜，紧紧套住远处开始移动的靶标。

“哒哒哒哒——！！！”

猛烈的咆哮骤然撕裂了旷野的寂静！枪口喷出长长的火焰，弹壳如瀑布般抛洒在雪地上，瞬间就积起一小堆。密集的弹雨划破空气，追逐着快移动的靶标。远处，木制的靶标上不断爆开碎屑，绳索也被流弹打断，靶标歪斜着坠落。