笔趣阁

第25章（第1页）

他琥珀色的眼睛像太阳，像夏天，灼烧着我的眼睛，烧得我的视线模糊，咸湿的泪水浇灌在眼睛的烧伤之上，痛到几乎让我不能视物。

一个深夜，老余睡了。

我盯着病房的天花板无法入睡，于是坐起来，轻手轻脚下床，找到被老余收起来的易拉罐。

我倾斜罐口，倒出一小撮黄土，看了一会儿后就着夜色送进嘴里。

粗糙的质感以及土腥味在嘴里弥漫开，我病态地想，这样黎叶是不是进入我的身体了？它在我的胃里，血液里，在我的灵魂里。

可是，他始终不在这个世界上了。

明年我会不会开出花？黎叶说过，植物界会给新发现的物种命名，我想，那朵在我尸体上出来的花，应该叫做‘黎叶’。

有余

我停下笔，抬头环顾四周，深夜的书房寂静无声。

二楼的窗户已经被我合上，因为蔷薇没有了，即使打开窗户，看到的只是浓得化不开的冬夜。

我不想徒增悲伤。

手边的药也逐渐见底，扣开的锡箔纸留下一个又一个的圆孔，像一颗颗名为“死亡”的子弹击中心脏后留下的参差不齐的疮口，再也没有办法复原。

我已经老了。

54岁，癌症药物导致头发稀疏，皮肤松垮，疾病让我瘦得如同一棵枯木。在我的人中，我先后目送至亲一一离我而去——母亲、符浩，黎叶，还有多年以后的黎川。

现在，也轮到我蹒跚步入死亡的坟墓。

无法否认是悲痛的，但行文至此，写完死亡，内心反而没有从前的恐惧，更多的是对物是人非的叹息。

几万字的文字轻飘飘的，像阳光下回旋的尘埃，无法尽数描绘他们的一，也无法描述我的一。

我在开篇时就写到，我是个写故事的人，这一写过很多虚构的故事，却没有写过黎叶。

一个活的人，最后变成一则百来字的讣告，变成一张死亡证明，变成知晓他的人口中偶尔提及时的几句怀念。

可对于我，黎叶却是灵魂深处一道永远无法愈合的伤口。

我还是想要重复，书写往事，并不是想要渲染死亡带来的悲伤与痛苦，而是想要书写黎叶，抵达黎叶，抵达那个在夏天降临人世间的黎叶。

黎川去世的那年，他在病中给我写了一封遗言。他简单描述了黎叶走后自己在玉京的活，他说：“‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’，这是宿命，曾经想过跟着他们母子俩一同去了，但我和宿命对抗，坚持到七十来岁，我想我已经无愧于命运安排的一。”

他又说：“那年你和黎叶回玉京看火箭发射，当天晚上他对我说，想跟你过一辈子，他说他很爱你，希望得到我的支持，那时我没有说什么，只是拍拍他的背，这么多年看到你还在守着他，我已然清楚你的爱不比他少。”

“小昂，你的人还有很长的路要走，我大概是陪不了你了，你如果太悲伤，试着重新找个人作伴吧，比起守着不会回来的黎叶，我更希望你能走出孤独，不要再守着那些花了。”

如果黎川不提，我想我永远不会知道黎叶曾经在黎川面前郑重地说爱我。

在这里，不得不提，我和黎叶在一起的日子里，他从来没有说过一句“我爱你”。他说，这三个字太短、太轻，承载不了一个人炙热的情感，要说爱，需要的是更多的时间去表达。

“我不确定这样的时间要多久。”

黎叶说这句话的时候我们正在前往天安门广场的路上，他被博士论文搞得近乎崩溃，间隙突发奇想要去看一场升旗。

我们在凌晨三点出发，只为跟众多游客抢一个绝佳的观礼位置。

八月，北京的夜晚凉爽，我们在深夜的长安大街上牵手前行。他的掌心干燥，有力，我们的肩膀时不时碰在一起，影子在路灯下拉长又变短。

“如果在时间前加一个类似‘一辈子’这样的限定词，我会觉得像一粒种子找不到着陆的土壤，我更想用实际行动告诉你我的感情，你看，就像今天晚上，我想跟你看一次升旗，这样的事，我只想跟你做。”

我们抢到了一个绝佳的观礼位置，在渐渐明朗的晨光中，伴随着国歌，看一面国旗缓缓上升，黎叶说：“真好，在这片土地上，和自己的喜欢的人在一起，再烦闷的活都有了很多期待。”

他是如此的爱着自己的国家，爱着这片土地，爱着土地上的人和自然万物。他满怀希望的活着，命运却让他死于一场空难。

你看，命运是如此的冷漠无情。

在那场空难后，我有很长一段时间不敢乘坐飞机，大概是因为每次我奔向死亡，都跟搭乘飞机有关。它像停靠在三途川边上的那艘摆渡船，一旦坐上去，就是离死别。

然后又有很长一段时间，我自虐般频繁地坐飞机。我几乎陷入魔怔——想要效仿黎叶死去的方式。

每次我都选在靠近舷窗的位置，全程看着窗外的流云，想象飞机失事的那半个小时里，黎叶会想什么。

他应该会想起他的父母，想起符浩，想起我，最后在失重导致的晕厥中没有痛苦地离开。

我想，飞机撞击的那一刻，他已经没有感知的能力。

至少，他没有太痛苦。这就够了。

在他走后最初的那两年，我过得浑浑噩噩，抽烟，酗酒，整夜整夜地无法入睡，精神疾病折磨着我，要不间断地服用药物。我想我现在的病，就是在那几年里种下的病根。一切都是因果循环。

搬到现在住的二层小楼后，我几乎过上了离群索居的活，除了老余，我不再跟人来往，拒绝所有人的探视，每天活在虚妄的梦境中。