笔趣阁

第3章 他乡遇故知六（第1页）

邀请来得意外。

周五下午的手语课结束后，田老师刚宣布下课，王蓉就听见身后有人叫她。回头，看见周文站在教室后门边，背着那个总是鼓鼓囊囊的双肩包，手里拿着一本摊开的笔记本。

王蓉，有时间吗？想跟你讨论一下你上次提到的研究计划。

她的第一反应是紧张——周文是研究生，是读书会的领读人，是被张教授欣赏的学长。而她，只是一个说话还带着乡音的大一本科生。但周文的表情很自然，像是真的在邀请一个平等的对话者。

好……好啊。她收拾好书包，跟了上去。

他们没去教室或图书馆，而是沿着校园西侧的小路慢慢走。这是王蓉平时很少来的区域，路两旁是高大的银杏树，叶子已经全黄了，在午后的阳光下像一片片金箔。风吹过时，叶子簌簌落下，在地上铺了厚厚一层，踩上去软软的，几乎没有声音。

你上次说暑假想回家做田野调查，周文边走边说，脚步不紧不慢，具体计划是什么？

王蓉跟在他侧后方半步的位置，能看见他说话时微微侧过来的脸。阳光透过银杏叶的缝隙洒在他肩上，跳跃着细碎的光点。

我想……访谈村里的女性。她努力让声音平稳，像我姐姐那样的，四五十岁的，还有更年轻的。想了解她们的生活，她们怎么看待自己的处境，有没有什么……没说出来但很重要的话。

用口述史的方法？

嗯。但不知道怎么开始。她实话实说，直接问‘你幸福吗’太傻了。问太具体的，又怕冒犯。

周文停下脚步，弯腰从地上捡起一片完整的银杏叶。叶子是完美的扇形，边缘有些干枯的卷曲，叶脉清晰得像地图上的河流。

你看这片叶子。他把叶子举到阳光下，如果我只是远远看，只知道它是黄的、是银杏叶。但拿近了看，能看见每一条叶脉的走向，看见边缘的缺损，看见阳光透过时哪些地方厚哪些地方薄。

他把叶子递给王蓉。她接过，指尖能感到叶片干燥而脆弱的质感。

做口述史也是一样。周文继续往前走，你不能一上来就问大问题。要从最具体的、最日常的细节开始。比如——

他掰着手指数：一天的时间怎么安排？最累的时候是什么时候？最放松的时候是什么时候？家里谁管钱？大事谁做主？最近一次开心是因为什么？最近一次哭是因为什么？有什么东西是别人不知道但你很珍惜的？有什么话是一直想说但没机会说的？

每一个问题都像一把小钥匙，轻轻叩击着王蓉记忆里的门。她想起姐姐的时间表：天不亮起床做饭，送栓柱上学，下地干活，中午赶回来做饭，下午继续干活，晚上做饭、洗碗、洗衣服，等所有人都睡了才能歇口气。最放松的时候？大概就是每天傍晚去溪边坐的那十五分钟。

这些问题，她轻声说，像在拼图。

对。周文点头，每个人的生活都是一幅拼图。外人可能只看见完整的图案——‘农村妇女’‘沉默’‘勤劳’——但我们要做的，是把拼图一块块拆开，看每一块的形状、颜色、磨损程度，看它们是怎么拼在一起的，有没有哪一块放错了位置，或者本来该有却缺失了。

他们走到一个小人工湖边。湖很小，水很清，能看见底下的鹅卵石和几尾红色的鲤鱼。湖边有张长椅，周文示意坐下。

我下个月要去陕西，他说，目光落在湖面上，做一个关于留守妇女社会支持的调查。你知道她们最缺的是什么吗？

王蓉摇头。

不是钱，不是劳力，是说话的人。周文的语气变得认真，丈夫在外打工，孩子在学校，公公婆婆可能隔着一代人。她们每天说最多话的对象，可能是家里的鸡鸭，是田里的庄稼。有些话，跟鸡鸭说没用，跟庄稼说更没用，但憋在心里会霉。

王蓉的心被触动了。她想起姐姐。姐姐有说话的人吗？母亲？但嫁出去的女儿，很多话不能跟母亲说，怕她担心。村里的姐妹？但各自有家，说了怕传闲话。丈夫？那个沉默寡言、只知道干活喝酒的男人，可能根本不是倾听的对象。

所以你在做的研究，周文转向她，可能比你想的更重要。你不是在‘收集材料’，你是在提供一种倾听。对那些可能很久没有人认真听她们说话的女性来说，有人愿意花几个小时，不评判、不打断、只是听，这本身可能就是一种……疗愈。

疗愈这个词让王蓉愣了一下。她从没想过研酒可以有疗愈功能。在她看来，研究是解剖，是分析，是把活生生的痛苦变成冷静的知识。

但我还是研究者。她说出疑虑，我有我的目的，我要写论文，我要用她们的故事……

这就是伦理问题。周文承认，我们确实在‘利用’她们的故事。但关键是怎么‘利用’。是剥削式的——拿了故事就走，写成论文评职称，然后忘记讲故事的人？还是共建式的——让讲述成为讲述者自己理解生活的过程，让研究结果尽可能回馈给她们，哪怕只是让她们知道‘有人听见了’？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

湖面起了一阵微风，吹皱了倒映的银杏树影。几片叶子飘落水面，像金色的小船，随波轻轻晃动。

我可能做不到那么完美。王蓉诚实地说，我第一次做，肯定会犯错。

谁不是呢？周文笑了，我第一次做田野，问一个阿姨‘你觉得村里重男轻女吗’，她直接站起来走了。后来我才知道，她生了三个女儿，被婆家欺负了半辈子。我问得那么直接，像在撕她的伤疤。

那后来怎么办？

我在她家门口等了两天，每天去，不说话，就帮她把晾在外面的玉米收进屋里。第三天，她让我进门了，给我倒了碗水，说：你要问啥，问吧。但别用那些词，什么重男轻女，我听不懂。你就问我日子怎么过的。

这个故事让王蓉感到一种真实的温暖。研究不是高高在上的访谈，而是人与人的相遇，需要耐心，需要尊重，需要放下那些自以为是的学术傲慢。

暑假回家，我可以给你打电话吗？她忽然问，如果遇到问题的话。

当然。周文从背包里掏出手机，把你家村里的电话也给我一个。万一有重要资料，我可以寄给你。虽然可能慢，但比没有强。