笔趣阁

第3章 他乡遇故知六（第2页）

他们交换了号码。王蓉写下村里小卖部的电话——那是全村唯一能接到外线电话的地方。写的时候，她忽然觉得，这张写着两个电话号码的纸，像一座小小的桥，连接了她正在学习的城市和那个沉默的乡村。

太阳开始西斜，湖面泛起金色的波光。该回去了。

起身时，周文说：对了，张教授让我转告你，如果你暑假的田野调查做得好，下学期可以申请系里的小额研究基金。虽然钱不多，但足够买录音笔、付点访谈费什么的。

访谈费？王蓉没想过这个。

嗯。虽然农村可能不兴这个，但你可以换成礼物——一桶油，一袋面，或者给孩子买点文具。这是对她们时间和故事的尊重。

他们沿着来时的路往回走。银杏叶在脚下出细碎的声响，像秋天的私语。路过一棵特别高大的银杏时，周文停下来，仰头看那些金灿灿的树冠。

你知道银杏为什么能活几千年吗？他问。

王蓉摇头。

因为它的生长很慢，不着急。一年只长一点点，但一直长，一直活。周文说，做研究也是。别着急出成果，别着急写漂亮的论文。慢慢来，像银杏一样，把根扎深，把问题想透。

这番话，王蓉会记很久。

在宿舍楼前分手时，周文说：保持联系。有什么想法，随时可以讨论。

好。王蓉点头，谢谢你。

不谢。他挥挥手，转身离开。夕阳把他的影子拉得很长，在铺满银杏叶的路上，像一道温柔的刻痕。

回到o，王蓉没有马上开灯。她站在窗前，看着窗外渐渐暗下来的天色。手里还捏着那片银杏叶，在暮色中，叶子从金黄变成了深琥珀色。

她把叶子夹进那本关于沉默研究的笔记本里。合上时，叶柄在纸页间露出一小截，像一个小小的书签，标记着这个下午，这次散步，这场让她感到既被理解又被挑战的对话。

背包放在书桌旁。她没有去摸那袋土，而是拿出手机，看着刚才存下的周文的号码。

这个号码代表的，不仅是一个可以请教的学长，更是一种可能性——一种她的研究可以被认真对待、她的困惑可以被平等讨论的可能性。在这个巨大的、常常让她感到迷失的校园里，这是第一盏为她亮起的、属于同行者的灯。

窗外的路灯一盏盏亮起。王蓉打开台灯，翻开笔记本新的一页。

在页，她写下日期：oo年o月日。

然后开始写：

下午与周文散步讨论。收获：

口述史要从具体细节开始，像拼图一样拼出完整的生活图景。

研究不仅是‘收集’，也是‘倾听’。对被长期沉默的人来说，有人认真听本身就有意义。

研究伦理：如何既‘利用’故事又不剥削？要尊重、要回馈、要让讲述成为讲述者自己的过程。

像银杏一样慢生长。不急，但持续。

写完，她靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里浮现的不是理论图表，不是研究计划，而是家乡的田野，秋天的村庄，女人们坐在门口剥玉米的画面。她们的手粗糙但灵活，玉米粒一颗颗落进盆里，出清脆的声响。她们偶尔低声交谈，更多时候沉默，但那种沉默不是空洞的，是饱满的，装着一整个季节的劳作、一整个家庭的生计、一整个生命的重量。

现在，她要回去，坐在她们中间，不是作为离家的女儿，不是作为放假的学生，而是作为一个笨拙的、但真诚的倾听者。

她会犯错，会词不达意，会被拒绝。但她会继续。

就像银杏，一年只长一点点，但一直长，一直活。直到有一天，她的根扎得够深，深到能理解那片土地的沉默；她的枝叶长得够密，密到能为那些沉默的人，撑起一小片可以被听见的荫凉。

夜渐深。王蓉打开台灯，开始为暑假的田野调查，起草第一份访谈提纲。

第一个问题，她写：

您一天当中，最喜欢什么时候？为什么？

简单，具体，不带评判，只是一个开始。

就像银杏在春天出第一片嫩芽，虽然小，虽然脆弱，但那是生命的开始，是几千年生长的。

喜欢哑巴姐姐改变了我的人生轨迹请大家收藏：dududu哑巴姐姐改变了我的人生轨迹小说网更新度全网最快。